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LA 


BETISE   HUMAINE 


Lorsque  Eusèbe  eut  atteint  sa  vingt-unième  an- 
née, son  père,  M.  Martin,  qui  était  un  homme  de 
bon  sens,  lui  dit  : 

—  Eusèbe,  vous  n'êtes  plus  un  enfant,  il  est 
temps  de  vous  instruire.  Vous  n'aviez  que  huit  ans 
lorsque  vous  perdîtes  votre  mère,  ma  femme  bien- 
aimée.  Ce  fut  un  grand  malheur,  car  son  cœur  aurait 
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été  pour  vous  un  trésor  d'affection.  Cependant  s'il 
était  permis  de  croire  aux  compensations  dans  les 
destinées  humaines,  je  penserais  que  cette  perte, 
bien  douloureuse  sans  doute,  fut  compensée.  Votre 
mère  vous  eût  tant  gâté  si  elle  eut  vécu,  qu'à  l'heure 
où  nous  parlons,  vous  ne  seriez  même  pas  un 
homme. 

J'ai  été  pour  vous  un  père  plein  de  sollicitude, 
souvenez-vous  :  depuis  le  jour  où  votre  mère  est 
morte,  je  vous  ai  laissé  libre  comme  l'oiseau  qui 
chante  en  ce  moment  sur  le  tilleul  de  la  grande 
porte.  L'été  je  vous  ai  donné  des  vêtements  frais, 
l'hiver  des  vêtements  chauds.  Ma  table  a  tou- 
jours été  abondamment  fournie  :  comme  je  ne 
vous  ai  jamais  dit  que  vous  mangiez  trop,  l'i- 
dée de  trop  manger  ne  vous  est  point  venue. 
Je  vous  ai  habitué  à  courir  les  champs  et  à  tra- 
vailler avec  les  paysans,  ce  qui  vous  a  rendu  fort 
et  vigoureux. 

En  bonne  morale,  je  ne  vous  devais  pas  autre 
chose.  Néanmoins,  je  vous  ai  appris  à  lire  et  à 
écrire.  Je  no  puis  vous  dire  à  quel  point  je  vous 
suis  reconnaissant  de  n'avoir  pas  eu  la  tôle  dure  ; 
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au  lieu  de  m'occuper  six  mois,  vous  m'eussiez  en- 
nuyé deux  ans,  peut-être  plus. 

Quel  est  l'usage  que  vous  avez  fait  du  peu  desa- 
voir que  je  vous  ai  donné?  Je  ne  m'en  préoccupe  pas. 
J'ailaissé  ma  bibliothèque  entière  à  votre  disposition 
parce  que  je  sais  que  s'il  n'est  pas  de  bons  livres,  il 
n'en  est  point  de  mauvais.  Les  ouvrages  que  vous 
avez  parcourus  ont-ils  formé  ou  déformé  votre  ju- 
gement? Je  m'en  inquiète  peu,  parce  que  nul  ne 
pouvant  savoir  oi!i  se  trouve  le  faux  et  où  se  cache 
le  vrai,  mes.  réflexions  seraient  probablement  k 
l'envers  de  la  raison. 

—  Généralement  les  livres  m'ennuient,  intei'- 
rompit  Eusèbe;  jusqu'à  présent  je  n'ai  lu  que  les 
aventures  d'un  homme  de  mer  nommé  Robinson 
Crusoé  et  celles  de  Télémaque,  fils  d'Ulysse. 

—  Tant  mieux,  reprit  M.  Martin;  peut-être  aussi 
tant  pis.  J'aime  mieux  que  vous  vous  soyez  enthou- 
siasmé pour  Robinson  que  pour  Paul  et  Virginie  ou 
Fatiblas.  Mais  il  peut  bien  se  faire  que  je  raisonne 
mal,  parce  qu'après  tout  Pcml  et  Virginie,  c'est  la 
tendresse  ;  Fcmhlas,  c'est  l'amour  ;  Robinson,  n'est 
que  l'égoïsme.  Mais  rien  ne  prouve  que  l'égoïsme, 


qui  est  un  défaut,  ne  vaille  pas  {)liis  à  lui  seul  que 
la  tendresse  et  l'amour,  qui  sont  peut-être  des  qua- 
lités. 

Maintenant,   mon   cher   fils,    recueillez  vous   et 
m'écoutez  :  je  vous  ai  donné  le  jour,  il  ne  faut  ni 
m'en  savoir  gré  ni  m'en  vouloir  :  je  n'ai  fait  qu'ac- 
complir la  loi  naturelle.  J'ai  pourvu  à  vos  besoins, 
la  société  m'en  faisait  un  devoir.  Je  viens  de  comp- 
ter une   somme  d'argent  à  un  homme  qui  fait  la 
traite  des  blancs,  afin  que  vous  soyez  exempté  du 
service  militaire,  ce  qui  ne  doit  pas  vous  empêcher 
de  vous  faire  soldat  plus  tard  si  vous  le  jugez  con- 
venable. Aujourd'hui  j'ai  pris  chez  mon   noiaire  le 
bien  de  votre  mère  ;  le  voici  ;  vous  allez  l'empor- 
ter. Voyez,  il  y  a  dans  cette  ceinture  quarante-huit 
morceaux  de  papier  de  la  Banque  de  France  et  cent 
pièces  d'or.  Chacun  de   ces  morceaux  de   papier 
vaut  cinquante  pièces  d'or  ;  chaque  pièce  d'or  vaut 
vingt  de  ces  pièces  blanches  que  je  vous  donne  le 
dimanclie  quand  vous  allez  jouer  avec  les  polis- 
sons du  village  sur  la  place  de   l'église.    En  tout 
vous  possédez  cinquante  mille  francs,  c'est-à-dire 
plus  de  pièces  de  vingt  sous  ([ue  nous  ne  récol- 


tons  de  pommes  en  dix  ai, s.  Vous  allez  être  riche 
pour  les  uns,  pauvre  pour  les  autres.  Ne  vous 
occupez  ni  de  ceux  qui  sont  au-dessus  de  vous  ni 
de  ceux  qui  sont  au-dessous.  Avec  le  revenu  de 
cet  argent  vous  avez  de  quoi  vivre  jusqu'au  jour, 
où,  après  avoir  étudié  et  appris  la  vie,  vous  vous 
-déciderez  à  choisir  une  position.  Si  toutefois  vous 
voulez  vous  éviter  les  soins  d'un"  placement,  il 
vous  suffira  de  ne  dépenser  que  dix  francs  par 
jour.  De  celle  façon  votre  patrimoine  durera  cinq 
mille  jours ,  c'est-à-dire  quelque  chose  comme 
quatorze  ans.  II  y  a  gros  à  parier  qu'au  bout  de 
ce  laps  de  temps,  je  serai  mort,  et  vous  devien- 
drez naturellement  possesseur  de  notre  domaine  de 
la  Capelette,  qui  rapporte  trois  mille  livres  bon  an 
mal  an. 

.Je  vous  envoie  à  Paris,  la  ville  civilisée  par  ex- 
cellence. Jamais  vous  n'aurez  théâtre  plus  beau 
pour  étudier  lé  monde.  Profitez-en.  Allez,  Eusèbe, 
ne  prenez  pas  le  bien  d'autrui  :  vous  n'auriezi-  pas 
d'excuse,  puisque  vous  possédez.  Ne  déguisez  ja- 
mais la  vérité  :  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle.  Ne 
frappez  point  le  faible,  mais  ne  le  défendez  pas  . 
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vous  vous  feriez  deux  adversaires.  Efforcez-vous  de 
n'avoir  point  d'ennemis  ni  d'amis,  ce  qui  est  la 
même  cliose;  et  maintenant  adieu,  mon  enfant,  voici 
la  diligence. 

Le  jeune  homme  sauta  au  cou  de  son  père  et  l'em- 
brassa avec  effusion.  M.  Martin  fut  touché  de  cette 
étreinte  qu'il  n'attendait  pas  de  son  fils.  D'une  voix- 
émue  il  lui  dit  : 

—  Sois  heureux,  cher  enfant,  sois  heureux. 

Le  jeune  homme  partit.  Son  père,  s'étant  mis  à  la 
fenêtre  un  instant  après,  le  regardait  s'avancer  sur 
la  route. 

—  Eusèbe  !  lui  cria-t-il,  venez  ici,  je  vous  prie, 
et  répondez  : 

Qui  vous  a  donné  l'idée  de  m'embrasser,  et 
qui  vous  a  enseigné  cette  démonstration  affec- 
tueuse ? 

—  Père,  répondit  le  jeune  homme,  il  y  a  dix  ans 
M.  le  curé  Jaucourt,  qui  est  mort  l'an  dernier, 
m'ayant  vu  partager  mon  pain  avec  l'idiot  du 
Moustier,  m'embrassa  comme  je  viens  de  vous  em- 
brasser quand  vous  avez  partagé  votre  bien  avec 
moi. 


La  diligence  passait;  d'un  bond  le  jeune  homme 
fut  s'asseoir  à  côté  du  postillon. 

M.  Martin  ferma  sa  fenêtre  et  dit,  en  essuyant 
avec  son  mouchoir  à  carreaux  bleus  et  rouges  une 
larme  prête  à  tomber  : 

—  Diables  de  prêtres!  il  faut  toujours  qu'ils  met- 
tent leur  nez  dans  les  familles  ! 


Il 


M.  Martin  n'était  point  un  méchant  homme  ni  un 
sot;  c'était  le  doute  vivant,  le  doute  incarné.  De- 
puis quarante  ans,  il  en  avait  soixante,  tous  les 
événements  de  sa  vie  avaient  trompé  ses  prévi- 
sions. 

Lorsqu'il  dut  se  marier,  il  eut  à  choisir  entre  deux 
cousines  à  lui,  parfaitement  élevées  et  d'une  beauté 
égale.  11  préféra  épouser  celle  vers  laquelle  il  était 
le  moins  porté,  parce  qu'elle  était  d'une  santé  plus 
robuste  que  sa  saur,  Neuf  ans  après,  elle  mourut  et 
sa  sœur  chétive  vivait  encore. 
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iMartin  fut  à  moitié  ruiné  par  un  ami  d'enfance 
pour  lequel  il  eût  donné  sa  vie. 

Un  jour  qu'il  était  absent,  le  feu  prit  à  l'une  de 
ses  granges  et  allait  se  communiquer  h  sa  demeure, 
si  un  homme  au  péril  de  sa  vie  n'eût  coupé  le  toit 
attenant  aux  autres  bâtiments.  Cet  homme  était 
Emmanuel  Rigaud,  son  seul  ennemi. 

Fort  instruit  pour  un  campagnard  et  doué  d'un 
certain  bon  sens,  il  était  considéré  dans  son  pays 
comme  un  homme  supérieur.  En  étudiant  beaucoup 
pour  affermir  une  réputation  dont  il  était  fier,  il  ne 
tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  nd  savait  rien. 

Le  premier  voyage  qu'il  fit  à  Paris  resta  gravé 
dans  ses  souvenirs.  C'était  en  septembre  1831  :  un 
matin  qu'il  était  allé  respirer  au  jardin  des  Tuileries, 
un  homme  en  chapeau  gris,  à  la  figure  noble  et 
bienveillante,  lia  conversation  avec  lui. 

-^  Vous  êtes  étranger?  lui  demanda-t-il. 

—  J'habite  le  Limousin,  répondit  Martin. 

—  Êtes-vous  dans  l'industrie? 

—  Non,  dans  l'agriculture. 

—  Je  ne  connais  point  votre  pays,  mais  j'en  ai 
entendu  dire  le  plus  grand  bien. 

1. 
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—  C'est  en  effet  un  beau  iiays,  repartit  le  cam- 
pagnard; riche  etpittoresquo,  commerçant  et  fidèle, 
il  ne  lui  manque  qu'une  rivière... 

—  Mais  la  Vienne  ? 

~  La  Vienne  n'est  pas  navigable. 

—  Ne  pourrait-on  la  canaliser  ? 

—  C'est  là  le  rêve  de  tous  les  Limousins. 

—  Monsieur...  comment  vous  nommez-vous? 

—  i\Iartin. 

—  Eh  bien,  monsieur  Martin,  allez  en  pnix,  et 
dites  à  vos  compatriotes,  qu'avant  trois  ans  leur  ri- 
vière sera  navigable. 

—  Qui  êtes-vous,  demanda  Martin,  pour  parler 
avec  tant  d'autorité  ? 

L'homme  au  chapeau  gris  sourit  légèrement,  et 
répondit  avec  simplicité  : 

—  Je  suis  le  roi  des  Français. 

Comme  si  la  foule,  qui  s'était  amatsée  autour  des 
deux  causeurs,  n'eût  attendu  que  cette  parole,  des 
cris  mille  fois  répétés  de  et  Vive  le  roi!  »  se  firent 
entendre.  Elle  entoura  le  royal  promeneur  qui  sou- 
riait aux  uns,  donnait  sa  main  aux  autres,  avec  une 
parole  de  bienveillance  pour  tous. 
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—  Voici  un  grand  roi  et  voici  un  grand  peuple 
pensa  Martin  qui  retourna  à  la  Capelette,  non  sans 
raconter  à  tout  le   département  son  entrevue  des 
Tuileries  et  les  promesses  du  roi. 

Dix-sept  ans  s'écoulèrent.  Martin  perdu  d'ennui, 
vivant  seul  avec  son  fils  encore  enfant,  résolut  de 
venir  à  Paris.  A  peine  arrivé  à  l'hôtel,  il  s'empressa 
de  mettre  son  plus  bel  habit  et  il  se  dit  que,  bien  que 
le  roi  n'eût  pas  tenu  sa  promesse,  il  lui  devait  sa 
première  visite.  —  Je  le  verrai  dans  son  jardin, 
pensait-il  ;  il  sera  moins  embarrassé  que  si  j'allais 
chez  lui.    • 

Aux  Tuileries  il  trouva  les  portes  encombrées  ;  la 
foule  la  plus  singulière  se  pressait  en  criant  contre 
les  grilles.  —  Quel  bon  peuple  et  quel  amour  pour 
son  souverain  !  pensait  le  brave  homme. 

Des  bandes  de  polissons  couraient  dans  les  rues 
en  chantant  : 

Mourir  pour  la  patrie, 

C'est  le  sort  le  plus  beau, 

Le  plus  digne  d'envie. 

.  C'est  le  sort... 

—  Quelle  jeunesse  !  quelle  noble  jeunesse!  répé- 
tait le  bon  Martin  les  larmes  aux  veux. 


àÈà" 
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Voyant  qu'il  ne  pouvait  aborder  le  jardin  du  côté 
de  la  rue  de  Rivoli,  il  gagna  la  place  de  la  Concorde. 
Comme  il  arrivait  au  quai,  une  petite  porte  masquée 
dans  le  mur  du  jardin  s'ouvrit  devant  lui.  Un  vieil- 
lard vêtu  d'une  blouse  bleue,  sortait  appuyé  sur  le 
bras  d'un  auU'e  vieillard. 

—  Monsieur  Martin,  dit-il  au  Limousin,  aidez-moi, 
je  vous  prie,  à  monter  dans  ce  fiacre. 

—  Qui  étes-vous?  je  ne  vous  remets  pas  très- 
bien,  dit  le  provincial  étonné. 

—  J'étais  il  y  a  une  beure  le  roi  des  Français, 
répondit  le  vieillard. 

—  Ah  !  sire,  s'écriaMartin,  dominé  par  son  idée, 
vous  n'avez  pas  fait  canaliser  la  Vienne  ! 

—  C'est  vrai,  monsieur,  j'ai  manqué  à  ma  pro- 
messe; vous  voyez  que  j'en  suis  cruellement  puni! 

Le  fiacre  s'éloigna.  1\L  Martin  resta  cloué  à  sa 
place,  il  ne  comprenait  plus.  Des  gens  qui  dél)0u- 
chèrent  par  la  petite  porte,  le  tirèrent  de  sa  rêve- 
rie. 

—  Le  brigand  a  filé,  disaient-ils. 

—  Il  sera  démoli  avant  d'être  bien  loin. 

—  Tant  mieux. 
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—  Pauvre  roi!  pauvre  peuple!  murmura  le  pro- 
vincial. Et  il  reprit  le  chemin  de  la  Capelette,  oiiil 
vécut  dans  la  solitude.  Son  esprit  devint  de  pins  en 
plus  flottant.  N'ayant  personne  pour  discuter,  il 
prit  l'habitude  de  controverser  lui-même  ses  idées;  , 
et  le  doute  en  toute  chose  s'empara  de  son  esprit. 
Voilà  pourquoi  il  éleva  son  fils  comme  nous  l'a- 
vons dit,  ou  plutôt  pourquoi  il  ne  l'éleva  pas  du 
tout. 


III 


Le  soir  du  même  jour,  Eusèbe  arrivait  au  chemin, 
de  fer.  Il  s'approcha  du  guichet  et  dit  à  l'employé  : 

—  Je  voudrais  aller  à  Paris. 

—  Quelle  place  désirez-vous? 

—  Celle  où  l'on  est  le  mieux. 

—  Cinquante-quatre  francs,  répondit  l'employé. 
Eusèbe  sortit  trois  louis  et  reçut  six  francs  de  me- 
nue monnaie. 

—  Voilà,  pensa-t-il,  un  homme  fort  supérieur  ;  il 
n'a  pas  mis  une  seconde  pour  compter  ce  qui  me 
revenait. 
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—  Et  maintenant,  demanda-t-il,  pourriez -vous 
me  dire,  monsieur,  où  je  dois  prendre  la  voiture? 

—  Le  train,  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  ne  sais  si  le  véhicule  qui  doit  me  transpor- 
ter se  nomme  ainsi,  répondit  Eusèbe  avec  timidité. 

—  Véhicule  !  s'écria  l'employé,  qu' appelez-vous 
véhicule,  je  vous  prie  ?  vous  moquez-vous  ?  Voici 
votre  wagon;  une  autre  fois  tâchez  d'être  poli,  si 
c'est  possible. 

—  Cet  homme,  se  dit  Eusèbe,  n'estpointunesprit 
supérieur,  c'est  plus  qu'un  sot,  c'est  un  ignorant. 

Le  voyage  d'Eusèbe  n'offrit  aucun  incident. 
Seul  dans  une  dihgence  de  première  classe,  il  ôta 
les  coussins,  les  mit  à  terre,  et  plaçant  sa  valise 
sous  sa  tète  en  manière  d'oreiller,  il  s'endormit 
jusqu'au  jour  d'un  sommeil  paisible. 

Lorsqu'il  s'éveilla,  il  avait  passé  Orléans;  ses 
yeux  mi-ouverts  se  portèrent  sur  la  campagne ,  et 
un  cri  d"admiration  s'cchappa  de  sa  poitrine- 

—  Oh  !  les  belles  terres,  les  belles  campagnes  ! 
s'écria-t-il;  comme  tout  cela  est  admirablement 
cultivé  !  quels  soins  et  quel  travail  !  .Mon  père  avait 
raison  ;  la  civilisation  n'a  pas  encore  pénétré  dans 


—  IG  — 

les  départements  du  centre.  Il  y  a  quinze  lieure:' 
que  j'ai  quitté  la  Capeletle^  mais  quelle  différence! 
Pourquoi  le  sol  est-il  si  fécond  ici,  si  aride  là- 
bas?  c'est  pourtant  la  même  terre ,  mais  ce  n'estl 
point  la  même  industrie.  Ici,  point  dïmmenses  so- 
litudes ni  de  terrains  incultes;  les  champs  sont  plus 
peuplés  que  nos  villes,  les  bras  abondent,  les  in- 
struments aratoires  sont  perfectionnés.  Aussi  quelle 
abondance,  quelle  richesse!  Tout  le  monde  a  l'air 
heureux  et  content;  tout  cela  est  beau  et  grand  ! 

Au  moment  où  il  faisait  ces  réflexions  h  haute 
voix,  le  train  ralentit  sa  marche.  On  approchait 
d'une  station  ;  Eusèbe  observait  attentivement  des 
gens  groupés,  attendant  contre  une  barrière  que  le 
convoi  fût  passé  pour  passer  à  leur  tour.  Le  bruit 
fait  par  la  soupape  de  dégagement  de  la  locomotive 
effraya  un  cheval  attelé  à  une  charrette  ;  la  pauvre 
bête,  saisie  d'effroi,  hennissait  et  se  dressait  sur  ses 
pieds  de  derrière  ;  un  homme  armé  d'un  fouet  sor- 
tit d'un  cabaret  et  se  mit  à  frapper  l'animal  à  tours 
de  bras.  Plus  il  frappait,  plus  le  cheval  se  cabrait. 
Enfm,  brisant  ses  traits,  la  bête  furieuse  s'élança 
contre  la  birrière  qu'elle  frappa  de  sa  tête,  et 
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tombi  morte.  L'homme  vociférait  comnie  un  chnr- 
r:'tier  qu'il  était. 

—  Certes,  se  disait  Fusèbe,  voilà  qui  est  fort 
mal;  le  tort  est  à  l'homme,  non  à  la  bête  ;  si  l'homme 
n'eût  pas  abandonné  le  cheval,  le  cheval  n'aurait  pas 
eu  peur;  si  le  cheval  n'avait  pas  eu  peur,  l'homme 
n'aurait  pas  songé  a  le  frapper;  si  l'homme  ne  l'eût 
pas  frappé,  le  cheval  ne  serait  pas  mort.  Cet 
homme  est  peut-être  un  sauvage  arrivé  depuis  peu 
parmi  des  gens  policés.  Cependant  cela  n'est  guère 
probable,  puisqu'il  parle  presque  correctement. 
Mon  père  aurait-il  raison,  lorsqu'il  dit  que  les 
extrêmes  se  touchent,  et  que  le  dernier  mot  de  la 
civilisation  est  peut-être  le  premier  de  la  bar- 
barie ? 

Eusèbe  en  était  là  de  ses  réflexions,  lorsque  deux 
voyageurs  entrèrent  dans  le  wagon  qu'il  occupait. 
Bien  qu'on  ne  fût  qu'aux  premiers  jours  de  septembre, 
les  deux  nouveaux  venus  portaient  des  casquettes 
et  des  bottes  fourrées,  de  vastes  cabans  couvraient 
leurs  vêtements  et  leurs  figures  disparaissaient 
sous  d'immenses  cache-nez  de  laine. 

—  Ma  foi,  dit  l'un  d'eux,  voici  l'hiver  qui  com- 
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mence;  il  fait  un  petit  zépliir  qui  n'est  pas  gentil 
du  tout.  Si  vous  voulez,  nous  allons  en  griller  un 
pour  nous  mettre  en  appétit. 

En  écoutant  ces  paroles,  Eusèbe  fut  en  proie  à 
une  vive  curiosité.  Les  costumes  hétéroclites  de  ses 
deux  compagnons  de  route  lui  donnaient  à  penser 
qu'il  allait  avoir  à  étudier  des  voyageurs  venant 
des  rives  les  plus  lointaines.  A  en  juger  par  leurs 
fourrures,  la  Moscovie  devait  leur  avoir  donné 
le  jour.  En  entendant  parler  «  d'en  griller  un,  »  il 
s'était  attendu  à  un  repas  extraordinaire,  et  il 
s'apprêtait  à  être  tout  yeux  et  tout  oreilles  pour 
approfondir  les  mœurs  des  étrangers  que  le  hasard 
jetait  sur  son  chemin. 

Au  grand  désappointement  du  jeune  homme,  le 
voyageur  sortit  des  cigares  de  sa  poche  et  en  al- 
luma un,  après  en  avoir  offert  à  son  compagnon, 
puis  ù  Eusèbe,  qui  avait  refusé. 

—  Vous  ne  fumez  pas,  jeune  homme?  demanda- 
l-il.  * 

—  Non ,  monsieur. 

—  Bah  !  Quel  âge  avez- vous  donc? 

—  Vingt-un  ans  passés. 
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—  Vingt-un  ans  !  et  vous  ne  fumez  pas  ?  Mais 
d'où  diable  sortez-vous,  mon  jeune  ami? 

—  Je  sors  de  la  Capelette,  un  domaine,  près  de 
Saint-Brice,  en  Limousin;  je  vais  h.  Paris  pour 
m'instruire,  et  je  ne  saurais  être  votre  ami,  puisque 
je  vous  vois  pour  la  première  fois. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  jeune  homme  ;  je  n'ai  pas 
dit  cela  pour  vous  blesser. 

—  Je  le  sais,  dit  Eusèbe  ;  au  contraire,  vous 
m'offriez  votre  tabac  roulé.  Je  vous  suis  recon- 
naissant. 

—  Ah  !  vous  êtes  du  pays  de  M.  de  Pourceaugnac? 
demanda  le  voyageur  qui  n'avait  pas  encore 
parlé. 

—  Je  ne  le  connais  pas,  répondit  Eusèbe  ;  mon 
père  et  moi  vivions  fort  retirés. 

—  Il  est  à  mettre  sous  verre  !  s'écria  le  fumeur  ; 
il  faut  le  faire  encadrer.  Com,ment,  jeune  homme, 
vous  ne  connaissez  pas  le  plus  gai  des  héros  deMo- 
hère? 

—  Je  ne  suis  jamais  sorti  de  la  Capelette,  mon- 
sieur, et  ma  condition  ne  me  permet  point  de  con- 


—  20  — 

naître  des  héros.  J'ignore  même  où  M(jlière  so  trouve 
situé. 

Les  deux  voyageurs  partirent  d'un  immense  éclat 
de  rire. 

—  Messieurs,  dit  Eusèbe,  lorsque  l'hilarité  de  ses 
voisins  eut  cessé,  vous  vous  moquez  de  moi  parce 
que  je  suis  ignorant,  ce  n'est  point  une  bonne 
action,  je  vous  assure.  Vous  m'avez  indiscrètement 
questionné,  j'ai  répondu;  je  pouvais  me  taire.  Re- 
marquez, je  vous  prie,  que  vous  vous  êtes  occupés 
de  mes  affaires,  et  que  je  ne  me  mêlais  pas  des 
vôtres.  Je  ne  vous  ai  demandé  ni  d'où  vous  veniez, 
ni  qui  vous  étiez  ;  lorsque  vous  avez  ri  de  moi, 
j'aurais  pu  vous  jeter  par  les  fenêtres  ;  je  ne  l'ai  pas 
fait. 

—  Par  les  fenêtres  !  Comme  vous  y  allez,  mon 
cher  monsieur. 

—  Je  l'aurais  pu  certainement,  dit  Eusèbe  avec 
simplicité, 

—  Permettez,  reprit  le  second  voyageur  ;  nous 
n'avons  pas  voulu  vous  être  désagréables.  Vous  avez 
la  tète  trop  près  du  lioiinet.  J'ai  riialàtnde  de  voya- 
ger beaucoup;  voici  dix  ans  que  mon  ami  et  moi 
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nous  courons  les  roules.  Clja.;uc  fois  que  nous  nous 
trouvons  en  compagnie,  nous  demandons,  comme 
cela  se  fait,  d'où  on  vient  et  où  l'on  va.  Ça  fait  pas- 
ser le  temps,  et  ça  ne  fait  de  mai  h  personne. 

—  Ne  voyagez -vous  que  pour  cela?  demanda 
Eusèbe. 

—  Quelle  plaisanterie  !  Nous  sommes  voyageurs 
de  commerce,  nous  repré.senlons  deux  des  premières 
maisons  de  Paris. 

—  Quelle  que  soit  ma  simplicité,  répondit  le  Li- 
mousin, je  pense  qu'il  n'y  a  pas  à  Paris  de  premières 
maisons,  et  qu'il  ne  saurait  y  en  avoir;  puisque 
aussi  bien  les  premières  en  arrivant  du  nord^  sont 
les  dernières  quand  on  vient  du  sud. 

On  arrivait  à  Paris.  En  descendant  du  wagon, 
Martin  le  fils  entendit  l'un  de  ses  voisins  dire  à 
'"autre  : 

—  Je  crois  que  ce  gaillard-là  nous  a  fait  po- 
te r. 


Sa  valise  à  la  main,  Eusèbe  sortait  de  la  gare, 
lorsqu'un  cocher  lui  cria  : 
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—  Voilà,  bourgeois  !  Où  faut-il  vous  conduire?  où 
aJlez-vous,  mon  bourgeois  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Eusèbe  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  le  dirai. 

—  Je  ne  vous  l'ai  pas  demandé. 

—  Eh  !  dites  donc,  vous  autres  !  ce  monsieur  qui 
ne  sait  pas  où  il  va;  en  voilà  une  bonne  ! 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous  ? 

—  Vas  donc,  fainéant,  tu  n'as  pas  le  sou. 

Le  provincial  allait  répondre,  lorsque  le  cocher, 
auquel  un  voyageur  venait  de  faire  signe,  s'éloigna 
rapidement. 

—  Voici  un  peuple  qui  me  paraît  assez  mal  en- 
tendre les  lois  de  l'hospitalité  !  pensa  le  fils  de 
M.  Martin;  il  vous  interpelle  pour  vous  insulter; 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 


IV 


Paris  est  le  rêve  de  tous  les  provinciaux.  Riches 
ou  pauvres  veulent  y  venir,  au  moins  une  fois:  les 
premiers  pour  y  jouir  de  la  vie;  les  seconds  pour 
essayer  de  s'enrichir.  Nul  ne  peut  se  figurer  les 
désillusions  de  l'arrivant,  parce  que  chacun  s'ima- 
gine Paris  à  sa  manière.  Pour  quelques-uns  la 
capitale  est  une  grappe  de  palais  ;  pour  d'autres, 
les  maisons  sont  bâties  d'or  et  de  rubis. 

Paris  ne  répond  jamais  à  l'idée  qu'on  s'était  faite 
de  lui  ;  pour  l'aimer  et  l'admirer  il  faut  le  connaître. 


Les  iMéridionaux  surtout  font  piteuse  mine  en  abor- 
dant la  capitale.  Leur  imagination,  plus  vive  que 
celle  des  gens  du  Nord,  —  oui,  plus  vive  !  —  a  paré 
de  mille  façons  la  métropole.  Comme  pour  les  pu- 
nir de  ces  châteaux  en  pensée,  le  hasard  les  n  de 
tout  temps  fait  entrer  par  l'endroit  le  plus  laid  de 
la  ville.  Avant  l'établissement  du  chemin  de  fer,  les 
gens  du  Midi  arrivaient  par  la  barrière  d'Enfer; 
pour  eux  Paris  avait  l'air  d'un  bouge  ;  maintenant 
il  n'a  l'air  de  rien. 

Eusèbe,  son  inévitable  valise  sous  le  bras,  sortit 
de  la  gare  marchant  droit  devant  lui. 

Il  vit  la  Seine  qu'il  trouva  étroite  ;  puis  un  pont 
qui  lui  sembla  mesquin.  Tout  à  coup  son  regard  se 
dérida,  il  venait  d'aperce\oir  le  jardin  du  Mitséit)!i. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il,  voilà  une  belle  et 
vaste  propriété;  le  maître  l'a  fait  cultiver  d"u:;e 
admirable  façon.  Il  est  fort  malheureux  qu'il  ait  eu 
ridée  de  placer  un  factionnaire  à  la  porte  pour  em- 
pêcher d'entrer;  c'est  ridicule.  Il  est  vrai  qu'il  y 
a,  dit-on,  beaucoup  de  voleurs  dans  celte  immense 
ville. 

Eusèbe  Martin,  s'approchant  du  dragon  qui  gar- 


jait  le  jardin  sous  la  forme  débonnaire  d'un  fan- 
Lassin,  lui  dit  : 

—  Comment  s'appelle,  je  vous  prie,  ce  magni- 
fique clos? 

—  Clos!  répéta  le  soldat;  connais  pas. 

—  Je  vous  demande  le  nom  de  cet  enclos? 

—  Enclos  !  inconnu  au  régiment. 

—  Pardon,  reprit  Eusèbe  avec  douceur;  je  vous 
demande,  mon  ami,  le  nom  de  ce  jardin  que  vous 
gardez  si  bien  ? 

—  Ah  !  ah  !  répondit  le  fils  de  Mars,  fallait  vous  ■ 
expliquer  técjoriquement,  jène  home  ;  ça  s'appelle 
le  Jardin  des  Plantes. 

—  Merci,  dit  Eusèbe;  mais  en  s'en  allant  il  fit 
celte  réflexion,  qui  lui  parut  sensée  : 

—  Jardin  des  Plantes,  ceci  n'est  pas  un  nom.  Tous 
les  jardins  possèdent  des  plantes  ;  les  plantes  nais- 
sent dans  les  jardins;  et  un  jardin  qui  n'aurait  pas 
de  plantes  ne  serait  pas  un  jardin.  Évidemment  ce 
soldat  m'a  trompé. 

Avisant  un  vieillard  à  barbe  blanche  qui,  assis  sur 
un  banc,  paraissait  avoir  affermé  le  soleil  à  l'heure, 
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le  jeune  homme  se  décoiivrit  respectueusemcnl  et 
lui  dit  : 

—  Je  suis  étranger,  monsieur,  excusez  ma  de- 
mande, je  désirerais  connaître  le  nom  du  superbe 
parc  que  voici. 

—  Monsieur,  répondit  le  vieux  bonhomme  avec 
aménité,  je  suis  enchanté  de  pouvoir  vous  rensei- 
gner; rétablissement  que  vous  voyez  derrière  cette 
grille  est  le  jardin  du  roi. 

—  Vous  voulez  dire  de  l'empereur? 

—  Je  veux  dire  ce  que  je  dis,  et  croyez-moi, 
n.onsieur,  il  sied  mal  à  un  enfant  de  votre  âge  de 
vouloir  mystifier  un  vieillard.  Si  c'est  pour  cela 
que  vous  vous  êtes  arrêté,  vous  eussiez  mieux  fait 
de  passer  tranquillement  votre  chemin. 

Eusèbe  Martin  ne  sachant  que  répondre,  continua 
sa  route  en  pensant  qu'il  n'était  vraiment  pas  heu- 
reux; depuis  qu'il  était  parti  de  la  Capeletle  il  tom- 
bait de  Charybde  en  Scylla.  L'employé  l'avait  mori- 
giné,  les  deux  voyageurs  avaient  voulu  le  berner, 
le  cocher  l'avait  insulté,  le  soldat  s'était  moqué  de 
lui,  le  vieillard  l'avait  rudoyé,  et  il  disait  avec  rai- 
son qu'il  aurait  bien  de  la  peine  à  apprendre  la  vie 
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et  que  le  peuple  de  Paris  n'était  pas  aussi  civilisé 
qu'on  le  voulait  bien  dire. 

Comme  il  en  était  là  de  ses  raisonnements,  il  en- 
tendit des  cris  stridents  poussés  par  une  femme;  la 
foule  s'assemblait  près  d'elle,  il  fit  comme  la 
foule. 

—  Qu'a  cette  femme?  demanda-t-il  à  son  voi- 
sin. 

—  Son  mari,  répondit  le  spectateur,  était  un  Au- 
vergnat, marchand  de  bric  à  brac,  qui  loua  cette 
boutique  il  y  a  six  mois;  les  affaires  n'ont  pas  été 
bonnes  pour  lui.  Sa  femme  est  une  mégère,  son 
propriétaire  un  juif  âpre  au  gain  qui  le  voulait  faire 
expulser;  le  pauvre  homme  n'a. pu  supporter  tant 
de  misères,  il  vient  de  se  pendre.  De  ma  place  vous 
pourriez  le  voir  se  balancer  au  bout  de  sa  corde; 
on  a  été  prévenir  le  commissaire. 

Eusèbe  étendit  les  bras,  bouscula  les  curieux,  et 
d'un  bond  pénétra  dans  la  boutique,  son  couteau  à 
la  main. 

—  Arrêtez,  s'écrièrent  les  spectateurs.  —  Arrêtez, 
jeune  homme  ;  vous  allez  vous  faire  une  mauvaise 
affaire.  —  Attendez  la  justice.  —  Ne  touchez  pas  au 
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pendu,  c'est  In  loi  ;  vous  allez  vous  faire  une  mau- 
vaise affaire.     ■ 

Sans  écouter  toutes  ces  remontrances,  le  jeune 
homme  avait  coupé  la  corde  et  assis  le  pauvre  sui- 
cidé sur  une  chaise;  d'un  revers  de  main  il  avait 
repoussé  la  foule  qui  interceptait  l'air,  et  h  genoux 
devant  l'Auvergnat,  il  attendait  avec  anxiété  que  ia 
vie  vint  h  reparaître. 

Tout  h  coup  une  rumeur  se  fit  dans  le  groupe. 

—  Voilà  le  commissaire!  —  c'est  M.  Bézieux; 
place  au  commissaire. 

Le  magistrat  s'avançait  avec  calmcj  son  visage 
était  bienveillant,  son  regard  perçant  et  doux  se 
promenait  sur  la  foule.  Le  représentant  de  la  loi  ar- 
rivait lentement,  mais  sans  ennui,  constater  le  si- 
nistre qui  venait  de  lui  être  dénoncé. 

—  Où  est  le  suicidé?  demanda  le  magistrat. 

Le  foule  se  tut  un  instant,  paraissant  hésiter  en- 
tre le  silence  et  la  délation.  Cependant  les  mauvais 
instincts  prenant  le  dessus,  trois  ou  quatre  per- 
sonnes s'écrièrent,  en  montrant  Eusèbe  : 

—  C'est  ce  jeune  homme  qui  a  coupé  la  corde  ; 
on  n'a  pas  pu  le  retenir. 
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—  II  a  bien  fait,  très-bien  fait,  dit  le  magistrat. 
Quoique  plus  jeune  que  vous  tous,  il  a  donné  une 
grande  preuve  de  bon  sens.  Sachez  que  c'est  un  ab- 

-  surde  préjugé  que  celui  qui  fait  croire  qu'il  y  a  dan- 
ger de  porter  secours  à  un  suicidé  ou  à  un  homme 
assassiné  avant  l'arrivée  de  la  justice.  Les  magis- 
trats viennent  constater  le  fait  et  vnlh  tout.  Le  de- 
voir des  citoyens  est  d'empêcher  par  tous  les 
moyens  possibles  la  mort  d'un  de  leurs  semblables. 
La  ttadition  stupide  qui  fait  supposer  au  vulgaire 
qu'on  ne  doit  point  secourir  un  homme  en  danger, 
n'est  cependant  pas  sans  fondement.  11  est  malheu- 
reusement arrivé  au  moyen  âge,  et  même  avant  et 
après,  que  quelques  individus  s'étant  approché  pour 
assister  des  gens  assâ^'Sinés,  furent  pris  eux-mêmes 
pour  les  meurtriers  et  exécutés  comme  tels  ;  mais 
aujourd'hui,  au  temps  de  lumières  où  nous  sommes, 
avec  les  immenses  moyens  d'actions  que  lui  fournit 
l'administration,  la  justice  ne  peut  pas  se  tromper  : 
elle  ne  se  trempe  plus. 

—  Je  ne  m'y  fierais  pas,  marmofa  urT  chiffonnier- 
qui  avait  assisté  avec  le  plus  grand  calme  au  drame 
dont  la  boutique  avait  été  le  théâtre;  je  ne  m'y  flo- 

2. 
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rais  pas,  certainement.  Je  ne  dis  pas  que  la  justice 
se  trompe,  mais  je  ne  m'y  fierais  pas  ;  on  voit  tanl 
de  choses  extraordinaires! 

—  Monsieur,  dit  le  commissaire  à  Eusèbe,  qui 
anxieux  suivait  altentivement'les  mouvements  con- 
vulsifs  de  l'Auvergnat  ;  je  vous  fais  mon  sincère 
compliment  sur  votre  sang-froid  en  cette  circon- 
stance. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  répondit  le  fils  de  M.  Mar- 
tin assez  embarrassé. 

—  Je  vous  demande  pardon,  reprit  le  commis- 
saire, qui  se  méprenait  sur  la  réponse  du  jeune 
homme;  un  homme,  quel  qui  soit,  est  toujours  un 
homme';  en  cette  qualité,  il  fait  partie  de  cette 
grande  famille  qu'on  nomme  l'humanité. 

—  Certainement,  monsieur,  vous  avez  bien  rai- 
son, dit  le  jeune  homme,  qui  cherchait  inutilement 
à  trouver  de  la  profondeur  dans  la  pntd'hommerie 
de  l'officier  ministériel;  puis  il  ajouta  :  Cet  homme, 
monsieur,  a  été  poussé  dans  son  abominable  action 

'  pai-  la  pauvreté.  Je  désirerais  lui  venir  en  aide. 

—  Ce  sentiment  vous  honore. 

—  Voici,  reprit  le  jeune  Limousin,  un  papier  de 
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la  banque  de  France  qui  vaut  cinquante  louis,  et 
chaque  louis,  comme  vous  devez  le  savoir,  vaut 
vingt  pièces  de  vingt  sous.  Veuillez  le  remettre  à 
cet  homme,  mais  à  la  condition  qu'il  ne  recommen- 
cera que  lorsqu'il  n'aura  plus  d'argent.  Il  est  pro- 
bable que  lorsque  ce  moment  arrivera, Dieu,  qui  m'a 
placé  sur  son  chemin  pour  le  sauver,  pourvoira  de 
nouveau  à  sa  destinée. 

Le  magistrat  regardait  attentivement  Eusèbe.  Sa 
mise  plus  que  simple ,  la  façon  avec  laquelle  il 
s'exprimait,  sa  timidité,  ses  gestes,  et  jusqu'à  la. 
ceinture  qui  renfermait  son  trésor,  jetèrent  le 
fonctionnaire  dans  une  perplexité  qu'il  ne  cher- 
chait pas  à  cacher.  Cet  honorable  magistrat,  qui, 
par  les  habitudes  de  sa  profession ,  savait  juger 
les  hommes  du  premier  coup  d'œil,  ne  se  rendait 
pas  un  compte  exact  de  l'être  singulier  qu'il  avait 
devant  lui.  Le  greffier,  qui  comprenait  ce  qui  se 
passait  dans  le  cerveau  du  commissaire ,  n'était 
guère  plus  avancé  que  son  supérieur.  Cependant, 
conime  un  murmure  bienveillant  et  quelques  pa- 
roles laudatives  en  faveur  du  jeune  homme  couraient 
dans  le  cercle,  le  fonctionnaire  pensa  qu'il  serait 
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peu  digne  de  ne  pas  faire  un  petit  discours.  S'adres- 
sant  tantôt  à  la  foule,  tantôt  à  Euscbe,  il  dit  : 

—  Certes,  s'il  est  beau  et  rare  de  joindre  le  sang- 
froid  et  la  raison  à  la  jeunesse,  il  n'est  pas  moins 
lionorable  d'y  ajouter  la  philanthropie.  Non-seule- 
ment vous  avez  voulu  sauver  cet  homme  et  vous 
l'avez  sauvé,  mais  vous  voulez,  dans  une  intention 
que  j'appellerai  sublime ,  assurer  l'existence  qu'il 
vous  doit.  De  tels  actes,  monsieur,  honorent  trop 
celui  qui  les  commet  pour  qu'il  soit  besoin  de  l'en 
remercier;  il  en  trouve  le  payement  dans  son  cœur, 
et  la  conscience  du  bien  qu'il  a  fait  est  sa  récom- 
pense. Permettez-moi  donc,  monsieur,  de  vous  de- 
mander votre  nom,  afin  qu'il  soit  connu  de  l'admi- 
nistration supérieure,  qui  sait  apprécier  tous  les 
dévouements. 

—  Je  me  nomme  Eusèbe  Martin. 

—  Seriez-vous  parent  de  M.  Martin  du  tribunal 
de  commerce? 

—  Je  ne  le  crois  pas  ;  j'arrive  du  Limousin.  Je  ne 
connais  personne  à  Paris. 

—  Vous  êtes  bien  jeune? 

—  VinRt-un  ans. 
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—  A  la  benne  heure;  car  si  vous  n'étiez  pas  ma- 
jeur, je  ne  pourrais  accepter  votre  don. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Eusèbe. 

Le  commissaire  regarda  son  greffier  avec  étonna- 
mment. 

—  Avez-vous  une  profession? 

—  Non.  Je  suis  venu  a  Paris  pour  admirer  la  ci- 
vilisation et  étudier  la  vie. 

— Étudier  la  vie,  dit  le  greffier,  qui  avait  le  mot 
pour  rire;  ce  n'est  pas  un  médecin. 

Le  commissaire  se  perdait  en  conjectures. 

—  Que  fait  votre  père?  reprit-il. 

—  Mon  père,  monsieur,  habite  la  Capeletle;  par 
profession,  il  cherche  dans  la  vie  oi^i  se  trouve  le 
faux  et  où  se  trouve  le  vrai. 

—  Veuillez  me  suivre,  reprit  sèchement  le  fonc- 
tionnaire en  faisant  signe  à  la  foule  de  s'écarter, 

Eusèbe  s'inclina  sans  répondre,  et  marcha  à  côté 
du  commissaire,  ce  qui  lui  permit  d'entendre  le  gref- 
fier dire  à  son  patron  : 

—  Le  pauvre  garçon  est  fou  à  lier. 
A  quoi  le  patron  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  difficile  à  voir. 
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Eusèbe  se  sentit  rougir,  non  de  crainte,  mais  de 
honte  ;  il  pensa  qu'on  le  prenait  pour  un  fou  parce 
qu'il  élait  ignorant  de  toutes  clioses. 

Ce  départ  inattendu  fut  interprété  de  différentes 
manières  par  les  curieux  qui  n'avaient  pas  entendu 
le  dialogue. 

—  On  va  peut-être  lui  donner  la  croix,  dit  un 
naïf  commissionnaire. 

—  La  croix  !  plus  souvent  que  c'est  les  commis- 
saires qui  donnent  la  croix  maintenant  !  reprit  un 
vaurien  en  blouse  blanche. 

—  Pourquoi  pas? 

-r-  Parce  que  c'est  pas  en  leur  pouvoir. 
— 11  aurait  bien  assez  de  pouvoir  pour  te  faire 
ficher  dedans,  peut-être,  mauvais  polisson. 

—  La  belle  malice  ! 

• —  Voyez-vous?  dit  une  femme  coiffée  d'un  mou- 
choir, voyez-vous?  il  a  commencé  par  dire  qu'il 
avait  bien  fait  de  couper  la  corde,  et,  pour  changer, 
il  l'emmène  tout  de  même. 

—  Fallait  pas  qu'il  y  aille. 

Un  quart  d'heure  après,  naturellement,  un  méde- 
cin fendit  la  foule  en  criant  : 
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—  Où  est  le  malade? 

Le  malade  était  dans  un  coin,  à  ruminer  un 
moyen  pour  se  faire  donner  les  mille  francs  par  le 
commissaire  à  l'insu  de  sa  femme. 

La  femme  avait  suivi  le  commissaire,  dans  l'es- 
poir de  toucher  l'argent  sans  son  mari. 


A  la  porte  du  commissariat,  le  greffier  pria  civi- 
lement Eusèbe  de  passer  devant  et  l'introduisit  dans 
une  pièce  coupée  en  deux  par  une  grille  illustrée  de 
rideaux  verts  en  lustrine.  Les  murs  décrépits  étaient 
chargés  de  dessins  noirs  exécutés  par  des  adminis- 
trés et  de  jeunes  filous  qui  ayaient  charmé  les  lon- 
gueurs de  l'attente  en  cultivant  les  beaux-aits.  Un 
jour  douteux,  filtrant  par  une  fenêtre  sur  la  cour, 
éclairait  assez  mal  un  bureau  de  bois  blanc 
peint  en  noir,  sur  lequel  gisaient  des  papiers 
timbrés  qui  semblaient  avoir  la  jaunisse.  Deux  em^- 
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ployés  portant  des  sous-manches,  ainsi  nommées 
parce  qu'elles  se  portent  sur  les  autres,  griffonnaient 
placidement.  Eusèbe,  qui  trouvait  cet  ensemble  mé- 
diocre, demanda  au  greffier: 

—  Est-ce  là,  monsieur,  ce  qu'on  nomme  le  for- 
midfîble  appareil  de  la  justice? 

Le  chien  du  commissaire  sourit  et  répondit  en  le 
regardant  avec  une  bienveillance  mêlée  de  compas- 
sion : 

—  Non,  monsieur,  la  justice,  c'est  au  Palais;  ici, 
c'est  comme  qui  dirait  un  laboratoire  oi!i  on  lui  mâche 
les  morceaux. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  le  jeune  homme. 

—  Ça  re  fait  rien,  dit  le  greffier,  vous  compren- 
drez plus  tard,  il  faut  l'espérer.  Voici  monsieur  le 
commissaire  qui  revient;  asseyez -vous  et  répondez. 

—  Vous  m'avez  dit  que  vous  vous  appeliez  Eu- 
sèbe Martin?  demanda  le  fonctionnaire. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Gomment  avez-vous  quitté  la  maison  pater- 
nelle? 

—  En  prenant  la  voiture  des  Pénicault  jusqu'à 
Vierzon. 
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f;C  commissaire  de  police  el  sou  clerc  échangè- 
rent un  regard  significatif.  —  Écrivez  les  réponses, 
dit  M.  Bézieiix  au  greffier. 

—  Avez-vous  un  passe-port  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est. 

—  Écrivez  aussi  cette  réponse.  Dites-moi,  encore 
une  fois,  ce  que  vous  venez  faire  à  Paris  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  étudier  la  civilisation. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Mais...  pour  être...  civilisé. 

—  Ah!  très-bien.  Avéz-vous ,  outre  ces  îcille 
francs,  des  moyens  d'existence? 

-^  En  dépensant  dix  francs  par  jour,  j'ai  de  qut>i 
vivre  cinq  mille  jours,  à  peu  près  quatorze  ans. 
Voici  mon  argent. 

—  Très-bien.  Connaissez- vous  quelqu'un  à 
Paris? 

—  Oui,  quatre  personnes:  un  cocher  qui  m'a  in- 
sulté, un  militaire  qui  s'est  moqué  de  moi,  un  vieil- 
lard qui  m'a  gourmande,  et  l'Auvergnat  que  j'ai 
dépendu. 

—  Cela  ne  suffit  pas,  dit  le  magistral;  votre  âge, 
l'incohérence  de  vos  réponses,  la  somme  considé- 
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rable  dont  vous  êtes  porteur,  tout  me  fait  un 
devoir  de  vous  retenir  jusqu'à  plus  amples  informa- 
tions. Ne  vous  inquiétez  pas,  vous  serez  traité  con- 
venablement, et  avant  peu,  je  l'espère,  rendu  à  la 
liberté  et  à  votre  famille. 

—  Je  ne  suis  pas  pressé,  ce  sera  quand  il  vous 
plaira, 

Depuis  un  instant  le  commissaire  retc-urnait  ses 
poches  sans  résultat. 

—  J'ai  perdu  mon  mouchoir,  dit-il  à  son  clerc; 
en  vous  en  allant,  passez  donc  chez  ces  gens,  voir 
s'ils  ne  l'ont  pas  trouvé. 

—  C'est  inutilCj  monsieur,  lui  dit  Eusèbe;  j'ai 
vu  un  enfant  le  prendre  dans  votre  poche  et  se 
sauver. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  averti!  s'écria  M.  }3é- 
zieux. 

—  A  moins  d'un  événement  extraordinaire,  je  ne 
me  mêle  que  le  moins  possible  des  affaires  des 
autres.  Voulez- vous  me  permettre  de  vous  en  of- 
frir un? 

Sans  attendre  une  réponse,  le  jeune  homme  dé- 
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boucla  sa  valise  et  en  sortit  un  mouchoir  qu'il  offrit 
avec  civilité  au  commissaire,  qui  le  refusa. 

—  Merci,  dit  celui-ci,  je  vais  en  envoyer  chercher 
un.  Quel  est  ce  papier  qui  vient  de  tomber  de  votre 
valise  ? 

—  Mon  port-d'armes. 

—  Un  permis  de  chasse  !  vous  avez  un  permis  de 
chasse?  que  ne  le  disiez-vous  tout  de  suite?  Voyons. 

—  Voilà  ;  vous  ne  me  l'aviez  pas  demande. 

M.  Bézieux  tourna  et  retourna  le  papier,  examina 
attentivement  le  signalement.  Comme  Eusèbe  avait 
deux  signes  noirs  sur  la  joue  gauche,  la  vérification 
était  facile. 

—  Mon  jeune  ami,  reprit  le  magistrat,  mille 
pardons  de  mes  questions.  J'ai  du  agir  comme 
je  l'ai  fait;  vous  êtes  en  règle,  je  n'ai  plus  rien  h 
dire.  Allez,  vous  êtes  libre.  Avec  voti*e  inexpérience 
de  la  vie,  vous  serez  à  coup  sûr  dupé.  Souvenez- 
vous  de  moi,  et  venez  me  voir  dans  les  moments 
critiques. 

—  Monsieur,  répondit  Eusèbe,  vous  êtes  trop  bon, 
je  suis  bien  votre  serviteur.  Et  il  se  retira  lentement 
comme  un  homme  en  proie  à  de  grandes  et  sérieuses 
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réflexions.  Dans  l'escalier:  il  s'arrêta  un  instant, 
puis,  tout  haut,  comme  si  quelqu'un  l'eût  écouté, 
il  s'écria: 

—  Voici  une  chose  singulière  et  certainement 
indéfinissable:  cet  homme  qui  se  dit  justicier,  me 
voit  faire  deux  bonnes  actions,  et  il  m'airète  en 
disant  que  je  suis  fou;  il  ne  me  trouve  sage  qu'en 
voyant  mon  permis  de  chasse.  Or,  mon  permis  de 
chasse  aurait  dû  au  contraire  l'affermir  dans  son 
idée,  et  lui  faire  croire  que  j'étais  fou  véritable- 
ment, car  j'ai  fait  une  grande  folie  le  jour  où  j'ai 
été  assez  bête  pour  donner  vingt-cinq  francs  au 
maire  du  IVIoustier,  afin  d'avoir  le  droit  de  tuer  des 
oiseaux  qui  ne  sont  pas  à  lui. 


VI 


Eusèbe,  plongé  dans  ses  réflexions,  marcha  près 
de  deux  heures,  regardant  à  droite  et  à  gauche  sans 
trop  bien  voir.  Le  hasard  l'avait  conduit  sur  la  place 
de  la  Bastille  :  son  étonnement  fut  grand  lorsqu'il 
jeta  les  yeux  sur  la  colonne  de  Juillet.  Cette  im- 
mense tour  de  bronze  l'étonnait,  il  ne  pouvait  se 
rendre  compte  de  son  utilité  ;  il  eût  volontiers  de- 
mandé à  im  passant  quelques  renseignements, 
mais  il  se  souvint  que  ses  questions  no  lui  réussis- 
saient pas.  11  s'approcha  et  examina  attentivement 
les  inscriptions. 
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—  Voilà  qui  est  singulier,  pensa-t-il,  on  élève 
des  monuments  à  la  mém.oire  des  citoyens  morts 
pour  la  liberté  ;  est-il  possible  qu'en  1830,  époque 
peu  éloignée  de  la  nôtre,  il  ait  pu  se  trouver  en 
France,  au  cœur  de  la  civilisation,  des  gens  vou- 
lant attenter  à  la  liberté?  ceci  me  paraîtrait  invrai- 
semblable si  ce  n'était  gravé  là.  Quels  esprits  cha- 
grins et  abandonnés  de  Dieu  ont  pu  songer  à  ravir 
la  liberté  de  l'homme,  c'est-à-dire  son  seul  bien  ? 
11  y  a  là  un  événement  insolite  que  je  saurai  un 
jour  en  lisant  les  auteurs  qui  ont  écrit  touchant  les 
choses  de  Thistoire. 

Eusèbe  cessa  de  penser  à  la  liberté  des  peuples, 
parce  qu'il  avait  faim.  La  faim  est  aux  bons  instincts 
ce  que  l'araignée  est  aux  mouches.  11  marcha  le 
nez  au  vent,  espérant  voir  une  plaque  de  tôle  se 
balançant  dans  l'espace,  et  portant  cette  fallacieuse 
légende  :  ici  l'on  donne  à  boire  et  à  manger,  comme 
il  en  avait  vu  sur  les  routes;  il  commençait  à  dés- 
espérer de  rencontrer  ce  qu'il  cherchait,  lorsque  le 
mot  magique  dhier,  frappa  ses  regards.  Alors,  il  se 
prit  à  considérer  la  façade  bénie  où  ce  mot  se  trou-- 
vait  dix  fois  répété,  et  il  lut  : 
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RESTAURANT   BROCHON. 

Dîners  à  2  francs;  déjeuners  à  1  franc  25. 

Il  s'élança  vers  la  porte,  mais  entra  humblement, 
et  fut  s'asseoir  à  la  table  la  plus  voisine  de  la  fe- 
nêtre, afin  de  satisfaire  en  même  temps  son  estomac 
et  sa  curiosité. 

—  Que  servirai-je  à  monsieur?  lui  demanda  un 
garçon. 

—  Ce  que  vous  voudrez,  répondit  Eusèbe  Martin; 
élevé  à  la  campagne,  je  ne  suis  pas  difficile. 

—  Monsieur  veut-il,  après  lo  potage,  un  filet 
sauté  madère? 

—  Comme  il  vous  plaira. 

—  Moi,  monsieur,  ça  m'est  égal,  si  vjus  préférez 
un  rognon  sauté? 

—  Je  n'ai  pas  de  préférence. 

—  Un  foie  de  veau  bourgeoise? 

—  Cela  m'est  indifférent. 

—  Moi  aussi  ;  nous  avons  encore,  biftecks,  côte- 
lettes, fricandeau  chicorée,  noix  de  veau  à  l'oseille, 
fricassée  de  poulet,  civet  do  lièvre,  perdrix  aux 
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choux,  choucroute  garnie,  vol-au-vcnt  financière, 
abalis,  chapon  au  riz,  bœuf  mode,  poulet  rôti, 
gigot? 

Dans  cette  kyrielle  de  mots  que  le  garçon  avait 
déroulé  avec  une  incomparable  vélocité,  le  jeune 
Martin  n'en  avait  retenu  qu'un,  et  s'y  était  cram- 
ponné. 

—  Donnez-moi  une  côtelette,  dit-il. 

—  Comment  la  désirez-vous  ?  Voulez-vous  une 
côtelette  nature,  panée,  à  la  soubise,  sauce-Robert, 
aux  pommes  frites  ou  sautées,  saignante  ou  grillée? 

—  Au  diable!  s'écria  Eusèbe,  je  la  veux  sur  le 
gril. 

—  Côtelette  nature,  bien  monsieur,  ditle  garçon. 
Et  il  se  mit  à  crier:  chef!   une  côte  nature,  une! 

—  Voici  un  domestique  bizarre,  se  dit  le  jeune 
homme;  et  il  se  mit  à  manger  avec  son  appétit 
de  vingt  ans.  Après  la  côtelette,  le  garçon  essaya 
de  reprendre  sa  nomenclature,  mais  Eusèbe  l'ar- 
rêta. 

—  Donnez-moi,  lui  dit-il  une  autre  côtelette? 

—  Vous  ne  préférez  pas  un  saumon  sauce  aux 
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câpres,  une  truite  de  rivière,  une  écrevisse  borde- 
laise ,   une  barbue   fines  herbes ,    une   sole  nor- 
mande, une... 

—  Je  préfère  une  autre  côtelette. 

—  Très-bien,  monsieur.  Chef!  une  côtelette  na- 
ture, une! 

—  Le  chef  est  sourd  certainement,  pensa  Eusèbe  ; 
c'est  une  infirmité  désagréable  pour  lui  et  pour  les 
autres.  Après  la  seconde  côtelette,  Eusèbe  en  de- 
manda une  troisième,  puis  un  morceau  de  fromage. 
Pendant  qu'il  grignotait  son  dernier  croûton  de 
pain  en  buvant  un  verre  d'eau,  un  grand  mouve- 
ment se  fit  dans  l'établissement  ;  tous  les  consom- 
mateurs se  mirent  aux  fenêtres.  Le  provincial  qui 
flairait  quelque  bonne  curiosité,  regarda  attentive- 
ment. Son  espoir  fut  trompé,  rien  d'extraordinaire 
ne  frappa  d'abord  sa  vue  ;  des  piétons,  des  voitures, 
et  voilà  tout.  Cependant,  un  fourgon  hermétique- 
ment fermé  et  escorté  par  quatre  gendarmes,  attira 
son  attention.  Le  fourgon  passé,  chacun  se  remit  en 
place,  et  les  conversations  devinrent  bruyantes. 

-^  C'est  malheureux  sans  doute,  disait. un  gros 
monsieur  h  cravate  blanche;   mais  on  ne  saurait 
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trop  punir  l'anarcliie  ni  saper  le  désordre  dans  sa 
hase  primitive  et  permanente. 

—  Pauvres  gens  !  disait  une  jeune  femmo;  ils  ont 
des  sœurs  et  d.es  mères  qui  pleurent! 

—  Et  des  maîtresses,  ajouta  avec  amertume  un 
consommateur  dont  la  petite  vérole  avait  ravagé 
les  traits. 

La  jeune  femme  se  tourna  vers  lui  et  le  regar- 
dant fixement,  elle  répondit  : 

—  Oui,  monsieur,  ils  ont  des  maîtresses. 

—  Pauvres  gens!  ils  ne  reverront  peut-être  plus 
leur  pays. 

—  La  vie  est  longue. 

—  Tant  qu'on  n'est  pas  mort,  il  y  a  de  l'espoir. 
Eusèbe    était  désespéré,  il   ne  comprenait  pas 

un  mot  de  tout  ce  qui  se  disait  autour  de  lui  et 
n'osait  interroger  personne.  Son  voisin,  homme 
à  la  figure  rude  et  basanée,  vint  le  tirer  d'embarras. 

—  Que  ces  ètres-là  sont  absurdes  avec  leurs  ab- 
surdes réflexions  ! 

—  Je  ne  saurais  le  dire,  monsieur  ;  j'ignore  de 
qui  ils  veulent  parler,  répondit  le  provincial. 

—  Des  transportés  qui  viennent  de  passer. 
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—  Oserais-je  vous  demander  ce  qu'on  entend 
par  transportés? 

—  Mais  de  pauvres  diables  qu'on  exile. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'ils  ont  voulu  combattre  pour  la  li- 
berté, dit  tout  bas  le  voisin.  Et  prenant  son  cha- 
peau il  sortit  en  jetant  un  regard  de  défi  à  l'assem- 
blé, qui  n'y  prit  pas  la  moindre  attention. 

Eusèbe  Martin  sortit  à  son  tour. 
11  n"avait  pas  passé  la  porte  qu'il  entendit  le  gar- 
çon s'écrier  : 

—  En  voilà  u!i  toqué,  par  exemple! 

Sans  s'inquiéter  de  cette  insulte  dont  il  ne  saisis- 
sait pas  le  sens,  il  fut  s'asseoir  sur  un  des  bancs  du 
boulevard  du  Temple.  Ce  qu'il  pensa  nul  ne  pourrait 
le  dire,  mais  lorsque  deux  heures  après  il  se  leva, 
on  aurait  pu  l'entendre  murmurer  : 

—  L'on  élève  des  monuments  à  la  mémoire  des 
citoyens  morts  pour  la  liberté  et  l'on  chasse  ceux 
qui  veulent  combattre  pour  elle.  Cela  ne  me  paraît 
pas  logique,  à  moins  pourtant  qu'il  n'y  ait  deux 
libertés  différentes,  une  bonne  et  une  mauvaise. 


vu 


l.a  nuit  était  venue,  Easèbe  s'en  était  peu  in- 
quiété. Il  avait  entendu  dire  qu'à  Paris  on  faisait  du 
jour  la  nuit,  qu'à  minuit  Paris  était  plus  brillant 'qu'à 
midi,  et  bien  d'autres  absurdités.  En  voyant  s'al- 
lumer des  milliers  de  becs  de  gaz  avec  une  éton- 
nante rapidité,  il  avait  pensé  que  toutes  ces  phrases 
(le  la  province  étaient  des  vérités.  Mais  quand  le 
pauvre  garçon,  qui  avait  mis  deux  heures  pour 
trouver  un  restaurant,  voulut  se  mettre  en  quête 
d'un  gîte,  il  s'aperçut  que  le  gaz  n'avait  rien  de 
commun  avec  le  soleil.  Malgré  toute  l'attention  qu'il 
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mettait  à  lire  les  enseignes,  il  ne  pouvait  arriver  h 
y  trouver  le  mot  auberge. 

Son  inquiétude  était  grande.  Il  venait  de  remar- 
quer une  horloge  dont  les  aiguilles  indiquaient  dix 
heures  et  demie.  Jamais  il  ne  s'était  couché  si 
tard. 

Il  avait  fort  envie  de  s'informer,  de  demander  au 
premier  passant  où  il  pourrait  trouver  un  lit;  mais 
ses  mésaventures  du  matin  lui  revenaient  sans  cesse 
h  la  mémoire.  Il  comprit  cependant  qu'il  n'avait  pas 
d'autre  parti  à  prendre,  et  résolut  de  s'adresser  à  la 
première  femme  qui  passerait  près  de  lui. 

— Une  femme,  pensait-il,  sera  plus  douce  et  meil- 
leure qu'un  homme,  et  comme  à  cet  instant  une 
dame  sortait  d'une  maison,  il  lui  dit: 

—  Permettez,  madame,  à  un  étranger  fort  em- 
barrassé, de  vous  demander  un  renseignement. 

La  dame  passa  sans  répondre. 

—  Je  me  suis  mal  adressé,  se  dit  le  provincial; 
cette  personne  est  à  coup  sûr  une  grande  dame  au 
cœur  sec  et  allier  ;  que  ne  m'adressais-je  plutôt  à 
celle-ci,  qui  a  l'air  d'une  ouvrière. 
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—  Madame,  dit-il  à  une  femme  en  bonnet  qui  le 
:oudoyait,  un  renseignement,  je  vous  prie? 

—  Voilà  une  heure  bien  choisie,  ma  foi  !  pour 
aire  des  questions  ;  que  voulez-vous?  répondit  l'ou- 
mère. 

—  Enseignez-moi,  s'il  vous  plaît,  un  endroit  où 
je  pourrais  coucher  cette  nuit  ? 

—  Passez  votre  chemin,  insolent.  Pour  qui  me 
prenez-vous,  mal  élevé  que  vous  êtes!  A  d'autres, 
espèce  de  mal  bâti!  laissez-moi  tranquille  ou  je  vais 
vous  faire  arrêter.  Ça  ne  ^ra  pas  long. 

Cette  réponse  fut  le  dernier  coup  porté  au  pauvre 
Limousin.  Il  sentit  que  ses  jambes  allaient  se  déro- 
ber sous  lui.  Il  se  laissa  tomber  sur  une  marche  de 
pierre  et  se  demanda  ce  qu'il  allait  devenir. 

Eusèbe  était  doué  d'une  nature  forte.  Aucun  dan- 
:erne  l'eût  effrayé,  mais  cette  solitude  au  milieu  de 
la  foule  l'épouvantait  ;  il  sentait  son  cœur  grossir  et 
ses  yeux  se  mouiller  de  larmes, 

—  Êtes-vous  malade,  monsieur  ?  lui  demanda  un 
homme  qui  fermait  un  magasin. 

—  Non,  répondit-il,  mais  je  n'en  vaux  guère 
mieux. 
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—  Auricz-vous  faim? 

—  Non. 

—  Manquez-vous  d'argeiil? 

—  Non. 

—  Alors  qu'avez-vùus  ? 

—  J'ai,  dit  Eusèbe  en  se  levant  —  la  sympa- 
tl)ique  curiosité  d'un  homme  venait  de  lui  rendre 
la  force  et  le  courage  —  j'ai,  que  je  suis  arrivé  ce 
matin  de  mon  pays,  et  déjà  un  cocher  m'a  insulté, 
un  soldat  s'est  moqué  de  moi,  un  vieillard  m'a 
gourmande,  un  commissaire  de  police  a  voulu 
m'arrcter,  il  me  croyait  fou,  parce  que  j'avais  dé- 
pendu un  Auvergnat;  un  garçon  de  restaurant  m'a 
appelé  toqué,  une  grande  dame  n'a  point  daigné  me 
répondre,  et  une  femme  du  peuple  h  laquelle  je 
demandais  de  m'indiquer  une  auberge,  m'a  dit 
mille  sottises;  si  bien  que  je  me  demande  si  vrai- 
ment je  suis  fuu,  ou  si  croyant  venir  dans  un  pays 
civilisé,  je  ne  suis  pas  tombé  au  milieu  de  hordes 
sauvages. 

Le  marcliand  lui  répondit  ■ 

—  Il  y  a  pout-ctre  du  vrai  dans  ces  deux  suppo- 
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sillons.  Entrez  vous  asseoir  un  instant,  nous  cause- 
rons, et  je  vous  aiderai  à  vous  reconnaître. 

—  Homme  généreux,  reprit  Eusèbe,  soyez  béni; 
Dieu,  j'en  suis  sûr,  vous  tiendra  compte  de  votre 
bonne  action,  et  si  jamais  vous  ou  votre  fils  allez 
vers  les  rives  lointaines,  il  vous  préparera  un  gîte 
sous  une  tente  hospitalière. 


VllI 


—  Je  ne  suis  pas  marié;  parlant,  je  n'ai  pas  de 
fils.  Si  j'en  avais  un,  je  ne  le  ferais  pas  voyager, 
répondit  l'homme.  Pour  moi,  je  n'irai  jamais  plus 
loin  que  Versailles,  où  je  vais  me  retirer.  J'y  trou- 
verai à  coup  sur,  une  tente  hospitalière,  car  j'ai  dix 
mille  francs  de  rente.  Enfin ,  je  ne  suis  pas  un 
homme  généreux  ;  je  suis  marchand  de  porcelaines. 

—  Il  n'est  point  de  sot  métier,  dit  sentencieuse- 
ment Eusèbe  Martin. 

—  Je  vous  ai  fait  entrer,  continua  le  commer-- 
çant,  parce  que  j'ai  reconnu  à  votre  accent  que  vous 
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étiez  un  compatriote.  Je  suis  de  Rochechouart  ;  je 
me  nomme  Lansade. 

'Martin  fils  raconta  son  voyage,  et  en  détailla  les 
motifs  au  marchand,  qui  ne  les  comprit  pas. 

—  Ce  que  je  vois  de  plus  clair  en  tout  ceci,  c'est 
que  M.  Martin,  votre  papa  — je  l'ai  bien  connu  —  a 
voulu  vous  faire  voir  du  pays.  C'est  bien  naturel.  Un 
jeune  homme  doit  connaître  la  vie. 

—  C'est  cela,  dit  le  jeune  homme. 

—  Seulement,  continua  Lansade,  il  aurait  dû  vous 
donner  des  lettres  de  recommandation  pour  quel- 
ques amis,  qui  se  seraient  fait  un  plaisir  de  vous 
piloter. 

—  Mon  père  n'a  pas  d'amis. 

—  Parle  temps  qui  court,  c'est  une  bonne  chose. 
Cependant,  on  a  toujours  quelques  connaissances; 
on  ne  peut  pas  vivre  comme  un  ours. 

—  Mon  père  vit  comme  un  philosophe. 

—  C'est  la  même  chose,  dit  Lansade.  Maintenant, 
puisque  votre  bonne  étoile  vous  a  conduit  devant 
ma  porte,  je  veux  vous  être  utile.  Prenez  d'abord 
ces  cartes  où  se  trouve  mon  adresse;  ne  les  égarez 
pas.  Je  vais  fermer  mon  magasin  et  vous  mener 


—  sé- 
chez M"i  "  Morin,  une  dame  qui  loue  des  chambres  : 
c'est  une  brave  femme,  qui  aura  bien  soin  de  vous. 
Je  ne  suis  pas  fâché  de  lui  amener  une  pratique  ;  je 
rendrai  service  à  deux  personnes. 

—  Vous  êtes  vi'aiment  bon,  monsieur,  dit  le  jeune 
Martin  ;  je  ne  puis  vous  dire,  combien  je  vous  suis 
oljligé. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  Attendez  que  j'aie  fermé 
mon  magasin,  et  nous  partirons. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aide?  demanda  Eu- 
sèbe. 

—  Par  exemple,  je  n'ai  que  trois  volets  à  placer. 
Voici  tantôt  vingt-cinq  ans  que  je  les  mets  le  soir  et 
les  ùte  le  matin.  Vous  comprenez  que  j'ai  eu  le 
temps  de  m'y  faire. 

Lansade  se  mit  h  transporter  un  à  un  ses  contre- 
vents. 

Eusèbe  était  un  tout  autre  homme.  Une  heure 
dans  une  boutique  lui  avait  suffi  :  il  ne  pensait  plus. 

Pourtant,  au  bout  d'un  instant,  étonné  de  ne  pas 
voir  revenir  le  marchand,  il  s'avança  sur  le  pas  de 
la  porte.  Lansade  regardait  ses  volets  et  paraissait 
atterré. 


I 


^- 
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--Voilà  encore  une  belle  affaire!  s'écriait-il.  Ca- 
naille de  Piérichou,  brigand  concussionnaire  !  Demain 
lu  auras  de  mes  nouvelles,  filou! 

—  A  qui  en  avez-vous?  demanda  Eusèbe.  - 

—  Mais  à  mon  garçon  de  magasin  donc!  un  fai- 
néant que  j'ai  tiré  de  la  misère.  Figurez-vous  que 
voilà  quinze  jours  que  j'ai  fait  repeindre  ma  devan- 
ture. Le  peintre  a  oublié  de  numéroter  les  volets. 
Alors  j'avais  dit  à  Piérichou  de  les  numéroter  lui- 
même  avec  de  l'encre.  L'imbécile  les  a  numérotés 
avec  du  blanc  d'Espagne,  et  ce  que  j'avais  prévu 
arrive  :  voilà  un  chiffre  effacé. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Vous  êtes  bon,  vous,  par  exemple!  cela  fait 
que  je  ne  sais  plus  comment  faire.  Si  je  mets  le  pre- 
mier le  dernier  ou  le  second,  ça  n'ira  pas,  à  cause 
des  clavettes. 

—  Pardon,  dit  Eusèbe ;,  voulez- vous  me  per- 
mettre? 

—  Quoi? 

—  Il  n'y  a  qu'un  numéro  effacé? 

—  C'est  bien  assez. 
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—  Voyez  quels  sont  les  deux  qui  restent  et  vous 
saurez  celui  qui  manque. 

—  Tiens,  c'est  juste  ça,  dit  Lansade.  Vous  n'êtes 
pas  trop  bête,  vous  ! 

Il  ferma  sa  boutique,  et,  prenant  son  compatriote 
sous  le  bras,  il  le  conduisit  dans  la  cité  Bergère. 

—  Mine  Morin,  lui  dit- il  en  chemin,  est  une  ex-  , 
cellente  femme.  Elle  a  été  légère  dans  le  temps; 
mais  je  ne  m'attache  pas  à  ces  choses-là,  moij  je 
suis  voltairien,  comme  votre  papa.  Je  suis  philo- 
sophe aussi  à  ma  manière.  Dans  la  partie,  j'ose  dire 
qu'on  en  voit  encore  peu  qui  me  vaillent.  Aussi^  j'ai 
fait  ma  petite  fortune. 

On  était  arrivé.  Lansade  présenta  Euscbe,  qui  fut 
parfaitement  accueilli  par  M'"e  Morin,  et  se  relira. 

—  Avant  qu'on  vous  montre  votre  chambre,  dit 
la  maîtresse  de  la  maison,  donnez-moi  vos  papiers, 
pour  que  je  vous  inscrive  sur  mon  livre. 

—  Quels  papiers?  demanda  le  jeune  homme, 
étonné. 

—  Mais  vos  papiers,  ce  n'est  pas  pour  moi  ;  vous 
pensez  bien  que  du  moment  que  c'est  M.  Lansade 
qui  vous  amène...  mais  c'est  pour  la  police. 
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Au  mot  de  police,  Eusèbe  se  rappela  la  scène  du 
commissaire,  et  s'empressa  de  rem.ettre  son  port 
d'armes  à  M'i^e  Morin,  qui  écrivit  sur  son  livre  : 

Chambre  n"  il,  M.  Eusèbe  Martin,  né  à  la  Ca- 
pelelte,  département  de  la  Haute-Vienne,  ùfjé  de 
21  ans,  profession  de  chasseur. 


IX 


La  chambre  que  .M'"e  Morin  donna  à  Eusèbe, 
tout  le  monde  l'a  habitée.  Sise  au  quatrième  étage, 
elle  renferme  un  Ut  en  acajou,  une  commode  orne- 
mentée de  morceaux  de  cuivre,  un  bureau^,  une 
table,  une  causeuse,  deux  fauteuils,  deux  chaises, 
le  tout  en  damas  jadis  rouge  ou  grenat  pareil  aux 
rideaux  de  la  lenétre,  mais  plus  terne.  Une  pendule 
en  zinc  et  trois  tableaux  :  une  Di-:;nc  chasseresse 
gravée  sur  acier;  un  mélange  d'huile  et  de  couleur 
ayant  la  prétention  de  représenter  un  brigand  cala- 
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brais;  enfin  une  liiliographie  portant  cette  légende 
nécessaire  :  Entrée  du  port  de  Biienos-Ayrcs. 

La  plus  I)elle  pièce  de  la  Gapelette  était  le  salon. 
Jamais  la  cire  n'avait  eu  de  contact  avec  le  plan- 
cher; de  grands  rideaux  de  calicot  mi-parlies  jaune 
cl  blanc  se  croisaient  contre  les  fenêtres  ;  une  table 
de  i^oyer,  un  meuble  en  velours  qui  faisait  regret- 
ter que  Louis  le  Grand  ait  signé  la  fanaeuse  paix 
d'Utrecht,  était,  avec  une  pendule  en  albâtre,  les 
seuls  ornements  de  ce  lieu,  oi^i,  du  reste,  jamais 
on  ne  recevait  d'étrangers. 

En  procédant  par  comparaison,  le  Limousin  trouva 
sa  nouvelle  demeure  splendide. 

—  Voilà,  pensa-t-il,  ce  qu'on  nomme  le  confor- 
table! c'est  un  des  bienfaits  de  la  civilisation  ;  mais 
il  pousse  a  la  mollesse,  qui  réduit  l'homme  le  plus 
fo!t,  mieux  que  ne  saurait  le  faire  l'adversité! 

Après  cette  s^e  réflexion  inspirée  par  les  conseils 
de  Mentor  à  Télémaque,  Eusèbe  se  coucha.  Si  sa  fa- 
tigue eût  été  moins  grande,  il  aurait  bien  vhe  com- 
pris que  les  matelas  de  son  lit  n'avaient  rien  de 
commun  avec  les  moelleux  gazons  de  l'île  de 
Cnl\pso. 
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Le  brave  garçon  ferma  les  paupières  et  pensa  h 
son  père  qui  devait  dormir  profondément.  11  se  vit 
partant  de  la  Capelette.  Tous  les  petits  événements 
de  son  voyage  se  retracèrent  à  son  esprit.  Il 
se  réjouit  d'avoir  rencontré  Lansade,  trouva  que 
M  Morin  était  une  excellente  femme,  et  lui  voua 
une  reconnaissance  éternelle.  Cependant  il  se  de- 
manda pourquoi  cette  Parisienne  avait  écrit  sur  son 
livre  qu'il  était  chasseur  de  profession.  11  songeait 
aussi  à  l'embarras  du  marchand  de  porcelaine,  fer- 
mant sa  boutique  et  nû  sachant  pas,  après  trente 
ans,  reconnaître  quel  était  le  volet  qui  devait  être 
placé  le  premier.  Cela  l'amena  à  penser  à  la  sa- 
gacité des  sauvages  qui^  au  milieu  d'une  forêt,  re- 
connaissent à  la  manière  dont  un  brin  d'herbe  se 
trouve  courbé  quel  est  l'ennemi  qu'ils  ont  à  redou- 
ter... Il  chercha  de  quel  côté  était  la  supériorité  et 
il  s'endormit  sans  avoir  trouvé.      • 


I 
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Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  Eusèbe 
s'éveillait  tout  surpris  de  ne  point  voir  des  poutres 
saillir  dans  le  plafond,  ni  son  fusil  pendu  au  mur,  ni 
les  trois  coloquintes  qui  ornaient  sa  cheminée.  Une 
seconde  lui  suffit  pour  reprendre  ses  esprits. 
Prompt  comme  l'éclair,  il  sauta  de  son  lit  et  fut  ou- 
vrir la  fenêtre. 

—  Voilà  Paris  !  s'écria-t-il,  la  ville  par  excel- 
lence ,  qui  tient  la  tète  du  monde,  la  ville  aux  mille 
palais,  aux... 

s'arrêta.  Un  silence  profond  régnait  dans  la 
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rue.  Un  balayeur  attardé  troublait  seul  du  bruit  de 
ses  pas  le  calme  de  la  ville  endormie.  Le  jeune 
homme  cherchait  les  mille  palais,  et  ses  yeux  éton- 
nés n'apercevaient  que  des  cheminées  en  bi  iques 
et  en  poterie.  Il  referma  sa  fenêtre  et  passa  son 
pantalon. 


A  mistrcus  IIéléna  Fitz-Gkuald 
Victoria  Coltaijr , 
A  FuNCiiAL  [Iles  Madère). 


Je  vous  demande  tout  à  fait  pardon,  madame,  à 
vous  qui  m'avez  promis  de  lire  ce  volume  —  je  ne 
dis  pas  ce  livre  —  d'avoir  osé  y  écrire  le  vilain 
mol  qui  termine  le  dixième  chapitre.  Je  ne  pou- 
vais cependant  fah-e  autrement.  Permettez-moi  de 
m'expliquer.  Vous  me  condamnerez  ensuite  si  vous 
voulez. 
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Lg  peuple  chinois,  qui  est  bien  le  peuple  le  plus 
ridicule  du  monde,  peut-être  parce  qu'il  est  le  plus 
vieux,  a  trouvé  le  moyen,  tout  en  empêchant  les 
étrangers  d'entrer  dans  ses  murs,  de  répandre  dans 
tout  le  globe  une  infinité  de  produits  désastreux.  Ce 
peuple  absurde  n'avait,  il  faut  en  convenir,  qu'une 
mission  à  accomplir  sur  terre  :  cultiver  le  thé  et 
fabriquer  des  tasses  dans  lesquelles  on  puisse  le 
boire.  Trompant  les  desseins  de  la  Providence,  il 
nous  a  saturé  d'un  tas  de  petits  monstres  verts  et 
bleus,  d'ivoire  ciselé,  de  laque,  de  nankin,  de  sa- 
von triangulaire  et  d'allumettes  odoriférantes.  Cela 
est-il  vrai,  oui  ou  non?  Eh  bien,  j'aurais  pardonné 
les  potiches,  les  magots,  la  laque,  cette  espèce  de 
cire  à  cacl;elerles  lettres  écrites  à  l'encre  de  Chine, 
l'étoffe  jaune,  les  allumettes,  le  savon  à  écorcher; 
j'aurais  tout  pardonné  à  ces  brutes  qui  tuent  nos 
prêtres  et  jettent  leurs  enfants  dans  les  ruisseaux, 
s'ils  n'avaient  pas  inventé  les  proverbes  : 

Oh  !  les  proverbes!  mistress  Héléna,  vous  ne  sa- 
vez pas  ce  que  c'est,  je  vous  assure.  Figurez-vous 
les  cho  es  du  monde  les  plus  sottes  et  les  plus  en- 
nuyeuses, et  vous  n'approcherez  pas. 
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Imaginez  sept  ou  huit  mille  pensées  décousues  et 
se  contredisant  toutes,  imprimées  en  caractères 
honteux  de  servir  une  si  triste  cause,  sur  du  papier 
à  chandelles,  et  vous  aurez  une  faible  idée  de  ce 
que  nous  autres  Français,  nous  appelons  la  Sagesse 
des  Natio7is. 

Ouvrez  la  première  page,  vous  y  lirez  les  phrases 
que  voici  : 

«  Il  ne  faut  jamais  courir  deux  lièvres  à  la  fois.  » 
c:  11  faut  toujours  avoir  deux  cordes  à  son  arc.  » 
a  II  ne  faut  jamais  remettre  au   lendemain  ce 
qu'on  peut  faire  la  veille.  » 

<.'  Le  sage  remue  sa  langue  sept  fois  avant  de 
parler.  » 

a  Faute  d'un  moine  l'ablnnyene  manque  pas.  » 
«  La  mort  d'un  ciron  fait  un  vide  dans  l'uni- 
ver?.  » 

«  Les  paroles  s'envolent,  les  écrits  restent.  » 
Voilà,   chère  madame,  les  échantillons  les  plus 
profonds  de  cette  profonde  sagesse. 

Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  est  bien  ingénieux  de 

'  mettre  deux  cordes  h  son  arc  pour  courir  un  seul 

lièvre?  N-e  conviendrez-vous  pas  que  si  l'on  remuait 


—  67  — 

sa  langue  sept  fois  avant  de  parler,  il  faudrait  re- 
mettre à  six  mois  ce  qu'on  peut  faire  tout  de  suite? 
Un  sot,  retournàt-il  sept  fois  sa  langue,  finirait  tou- 
jours par  dire  une  bêtise.  Si  les  paroles  ne  s'envo- 
laient pas,  on  n'aurait  point  besoin  d'écrire.  Si  la  mort 
d'un  ciron  fait  un  vide  dans  l'univers,  celle  d'un 
moine  peut  bien,  sans  comparaison,  en  faire  un  dans 
une  abbaye? 

Un  jour,  c'était  hier,  je  résolus,  —  pour  cette  fois 
seulement,  —  de  me  métamorphoser  en  penseur  et 
de  découdre  d'un  coup  de  pied  cet  habit  d'arlequin 
qu'on  a  posé  sur  l'échiné  de  la  morale  et  de  le  rem- 
placer par  un  conseil  unique  donné  aux  hommes. 
Ce  conseil  le  voici  : 

«  Grands  de  la  terre,  heureux  du  jour,  et  vous 
les  humbles  et  les  ignorés,  employez  chaque  matin 
une  heure  à  passer  votre  pantalon.  » 

Bon,  voilà  que  j'ai  encore  écrit  ce  vilain  mot;  que 
voulez- vous,  mistress  Hélène,  il  le  fallait!  Il  le  fal- 
lait, parce  que  c'est  pendant  que  l'homme  se  livre 
à  cette  occupation — utile,  après  tout, — que  le  sort 
de  sa  journée  se  décide,  et  qu'est-ce  que  la  vie,  je 


—  Ga- 
vons prie,  sinon  une  journée  qui  recommence  tous 
les  matins? 

C'est  pendant  cet  instant  où  l'homme  quitte  la  na- 
ture pour  entrer  dans  la  civilisation,  représentée  par 
deux  fourreaux  de  drap,  qu'il  complote  toutes  ses 
noirceurs,  c'est  pendant  celte  seconde  qu'il  se  dit  : 

«  J'irai  voir  Jeanne  à  trois  heures. 

»  J'achèlerai  du  Mobilier. 

)>  Je  ne  prêterai  pas  les  vingt-cinq  louis  que  Dii- 
bief  me  demande. 

»  Si  je  pouvais  repasser  mes  actions  de  ***  à 
Mongoville! 

»  Si  je  faisais  un  procès  à  Tournade? 

»  Ma  belle-mère  a  tort;  elle  se  mêle  de  ce  qui  ne 
la  regarde  pas. 

»  J'ai  envie  de  changer  mon  coupé.  » 

Si,  au  lieu  de  rester  une  seconde  pour  se  transfor- 
mer, l'homme  mettait  une  heure,  il  aurait  tout  lo 
temps  nécessaire  pour  réfléchir  : 

Qu'il  aurait  tort  d'aller  voir  Jeanne  qui  le  ruine; 
•que  d'ailleurs  sa  femme  est  charmante  cl  mille  fois 
plus  belle  et  plus  spirituelle  que  Jeanne,  qui  est  une 
grue,  qui  se  peint  le  visage; 
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Qu'il  aurait  tort  d'acheter  du  Mobilier,  parce  que 
s'il  est  vrai  que  le  Mobilier  hausse  quelquefois,  il 
est  vrai  aussi  qu'il  baisse  souvent; 

Qu'il  aurait  tort  de  ne  pas  prêter  vingt-cinq  louis 
à  Dubief,  qui  est  un  honnête  garçon  qui  lui  a  rendu 
des  services  ; 

Quil  aurait  tort  de  repasser  ses  mauvaises  actions 
de  trois  étoiles  à  Mongoville,  ce  qui  serait  un  vol  ; 

Qu'il  aurait  tort  de  faire  un  procès  à  Tournade, 
parce  que  les  gens  de  justice,  huissiers  et  autres 
avoués  en  profiteraient  seuls;  puis  Tournade  a  de  la 
famille,  que  diable! 

Qu'il  aurait  tort  défaire  une  scène  à  sa  belle-mère, 
parce  qu'enfin  une  mère  a  bien  un  peu  le  droit  de 
se  mêler  des  affaires  de  sa  fille; 

Qu'il  aurait  tort  de  changer  sa  voiture,  parce  que 
si  le  malheur  voulait  qu'il  fasse  faillite,  ce  qui  pour- 
rait bien  lui  arriver,  ses  créanciers  lui  reproche- 
raient amèrement  son  luxe. 

Toutes  ces  réflexions  faites,  il  passerait  son  ha- 
bit, et  tout  irait  pour  le  mieux  dans  la  vie  de  ce  ga- 
lant homme  et  de  ses  semblables  qui  agiraient  comme 
lui. 


—  70  — 

Vous  voyez,  mistress,  que  devant  un  si  immense 
résultat,  l'emploi  d'un  mot  inconvenant  est  une  bien 
petite  affaire,  et  que  vous  ne  sauriez  me  refuser 
votre  pardon. 

Vous  allez  me  dire  que  ce  conseil,  cet  avis,  cet 
aphorisme  auquel  je  voudrais  donner  force  de  loi, 
ne  concernant  que  les  hommes,  vous  déclarez  vous 
en  laver  les  mains.  Attendez,  j'ai  aussi  à  donner  aux 
femmes  un  conseil  auquel  j'attache  peut-être  plus 
d'importance  encore  qu'à  l'auU'e,  bien  que  les  ré- 
sultats ne  doivent  pas  être  les  mêmes. 

Aux  femmes  je  dirai  : 

«  Ne  portez  jamais  de  pantalons.  » — Bon,  encore 
ce  maudit  mot  !  — Cette  fois  ce  n'est  pas  ma  faute,  je 
l'ai  écrit  avec  préméditation. 

Agréez,  elc. 


X 


cinq  heures  sonnèrent.  Eusèbe  fit  le  signe  de  la 
croix,  bien  persuadé  que  les  trois  coups  de  Vamje- 
lus  allaient  se  faire  entendre  ;  il  écouta  vaine^ 
ment. 

—  Voici  l'heure,  se  disait-il,  où  mon  père  se  lève 
et  va  courir  les  champs ,  vivre  avec  la  nature. 
Pierre  étrille  les  chevaux;  la  grande  Caty  vend  le 
lait  à  la  ville,  et  monsieur  le  curé  du  Moustier  est 
en  train  de  dire  sa  messe.  Ici,  tout  dort.  Est-ce  le 
progrès  qui  retarde  ou  la  routine  qui  avance? 


—  72  — 

Ne  pouvant  résister  au  désir  de  voir  la  ville,  le 
jeune  homme  descendit  doucement,  trouva  la  porte 
de  la  rue  ouveitt^  et  sortit. 

Ce  serait  ici  le  moment  de  faire  une  description 
rapide  des  boul  vards  de  Paris  à  six  heures  du  ma- 
tin et  de  dépeindre  les  étonnements  et  les  décep- 
tions du  jeune  provincial.  Malheureusement,  les 
descriplions  apprennent  peu  nu  point  à  ceux  qui 
les  lisent,  et  donnent  beaucoup  de  peine  à  ceux  qui 
les  font.  Puis,  si  elles  reposent  le  lecteur,  il  faut 
convenir  qu'elles  lui  donnent  de  mauvaises  habi- 
tudes, entre  autres  celle  de  poser  sur  leur  table  de 
nuit  le  volun^e  qu'ils  ont  dans  la  main  et  de  s'en- 
dormir. 

Eusèbe  Martin  n'eut  ni  déception  ni  étonnement. 
Il  avait  rêvé  dans  ses  champs  une  ville  en  or,  pavée 
de  rubis  et  d'émeraudes.  11  trouvait  à  la  place  un 
amas  de  pierres  et  de  boue.  11  en  avait  pris  son 
jiarli.  Quand  il  eut  bien  marché  sans  regarder,  et 
bien  regardé  sans  voir,  il  songea  que  ce  qu'il  avait 
de  mieux  à  faire  était  d'aller  consulter  son  ami  le 
marchand  voltairien,  qui  ne  manquerait  pas  de  lui 
donner  de  bons  avis. 


—  73  — 

Lansade  reçut  le  jeune  homme  à  bras  ouverts 
et  le  retint  à  déjeuner.  Aussitôt  à  table,  il  le  ques- 
tionna cordialement. 

—  Voyons,  mon  jeune  ami,  je  n'ai  pas  voulu 
hier  soir  être  indiscret  ou  aggraver  vos  ennuis 
en  vous  demandant  au  juste  ce  que  vous  ve- 
niez faire  à  Paris;  mais  j'espère  que,  puisque 
vous  me  demandez  des  conseils,  vous  allez  me 
dire  véritablement  quelles  sont  vos  intentions  et 
votre  but. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  mon  cher  Lansade,  je.  suis 
venu  visiter  la  capitale  du  monde  civilisé,  pour 
apprendre  la  vie,  étudier  la  civilisation,  et,  si  cela 
est  possible,  chercher  où  se  trouve  le  vrai,  appren- 
dre à  distinguer  le  faux,  et  aussi  pour  obéir  à  mon 
père. 

—  A  dire  vrai,  répondit  Lansade,  je  ne  com- 
prends pas  un  mot  de  ce  que  vous  me  dites. 
Pour  apprendre  la  viî,  il  n'y  a  qu'un  moyen, 
il  faut  vivre.  Pour  étudier  la  civilisation,  vous 
n'aviez  pas  besoin  de  venir  si  loin  :  elle  est  par- 
tout. Croyez- vous  que  Limoges  soit  peuplé- de 
sauvages?    On  y  trafique   aussi  bien  qu'ailleurs. 


—  Ih  — 

peut-être  mieux.  La  civilisation,  voyez-vous,  c'est 
le  commerce,  et  pas  autre  chose  ;  le  vrai,  c'est  le 
travail. 

Eusèbe  repondit  : 

—  Je  travaillerai. 


XII 


Le  marchand  voltairien  avait  fort  applaudi  à  la 
résolution  prise  par  le  jeune  homme. 

—  Mais  que  ferez-vous  ?  lui  demanda-t-il. 

Eusèbe  lui  avoua  qu'il  était  fort  embarrassé  pour 
répondre  à  cette  question.  Lansade  reprit  : 

—  Vous  réfléchirez.  Passez  quelques  jours  à  vous 
distraire,  à  voir  Paris.  Vous  ferez  des  connaissan- 
ces. De  mon  côté,  je  chercherai^  je  trouverai  peut- 
être  quelque  chose  qui  pourra  vous  convenir. 


—  76    — 

Un  jeune  homme  à  la  figure  souriante  entra  dans 
le  magasin. 

—  Que  Dieu  répande  sur  vous  ses  grâces,  mon- 
sieur Lansade,  bonjour.  Voici  vos  deux  vases  ;  com- 
ment trouvez- vous  ça?  Est-ce  assez  touché? 

—  Très-bien,  dit  le  marchand  après  avoir  atten- 
tivement considéré  les  peintures  qui,  en  vieux  style, 
ornaient  les  deux  objets  que  lui  portait  le  nou- 
veau venu;  très-bien,  monsieur  Buck.  Quand  vous 
voulez  vous  en  donner  la  peine,  vous  faites  mieux 
que  personne.  Tenez,  voici  vingt-cinq  francs,  faites 
moi  un  reçu. 

—  Une  livre  sterling!  Voilà  certes  un  prix  qui 
n'est  pas  excessif,  cher  monsieur  Lansade,-  et  vous 
me  demandez  un  reçu  par-dessus  le  marché,  cela 
dépasse  les  bornes.  Enfin,  que  voulez-vous,  puis- 
qu'il faut  en  passer  par  là,  donnez-moi  une  plume 
et  du  papier.  Si  jamais  je  deviens  un  peintre  cé- 
lèbre, ce  qui  est  certain,  vous  aurez  là  un  auto- 
graphe qui  vaudra  de  l'or. 

—  Tant  mieux,  répondit  le  marchand,  tant  mieux    . 
pour  moi,  et  tant  mieux  aussi  pour  vous,  n'est-ce 
pas,  monsieur  Buch? 


—  77  — 

—  Tant  mieux  peur  les  deux,  c'est  entendu,  dit 
le  peintre. 

Paul  Buck  était  un  brave  et  digne  garçon  qui  rê- 
vait la  gloire.  Fils  d'un  Allemand,  peintre  sur  por- 
celaine, il  connaissait  à  fond  l'art  du  décora'teur  et 
aurait  pu  en  vivre  largement  s'il  l'eût  exercé  avec 
assiduité.  Malheureusement  il  tournait  sa  profession 
en  mépris.  Il  asjiirait  Lia  grande  peinture  et  ne  fai- 
sait du  décor  que  pour  se  procurer  le  nécessaire. 
Lansade,  qui  le  tenait  en  grande  estime  pour  son 
honnêteté,  le  présenta  à  Eusèbe. 

Buck  était  physionomiste.  Le  visage  du  jeune 
Martin  lui  plut  et  il  l'engagea  a  le  venir  voir. 

—  Vous  voulez  étudier  la  comédie  de  la  vie  hu- 
humaine?  lui  dit-il,  je  vous  donnerai  gratis  une 
loge. 

Eusèbe  le  remercia  et  lui  jura  une  amitié  éter- 
nelle. 

• —  L'amitié,  dit  le  peintre,  si  vous  en  avez  ap- 
porté de  province,  je  l'accepterai  d'autant  plus  vo- 
lontiers qu'à  Paris  l'on  n'en  fait  plus;  le  secret  est 
perdu  depuis  longtemps.    Dans   le  cas  contraire, 


nous  serons  deux  bons  camarades   cl   c'est  déjà 
gentil. 

—  Pourriez-vûus  me  dire,  lui  demanda  Eusèbe,  la 
différence  qui  existe  entre  l'amitié  et  la  camara- 
derie f 

—  C  est  très-facile,  répondit  l'artiste  en  tirant 
de  sa  poche  deux  morceaux  de  verres  coloriés; 
voici  deux  vitraux.  Celui-ci  a  été  fait  il  y  a  plus  de 
trois  cents  ans,  à  l'aide  d'un  procédé  employé  par 
les  artistes  du  moyen  âge.  La  couleur  s'est  infiltrée 
dans  le  verre.  Voyez,  ce  morceau  cassé  est  aussi 
rouge  en  dedans  que  dessus.  Maintenant  voici  l'au- 
tre. 11  existe  depuis  huit  jours  seulement.  Au  pre- 
mier abord,  il  paraît  semblable  à  l'autre;  mais  en 
le  brisantj  vous  verrez  que  la -couleur  n'a  pas  pé- 
nétré et  qu'il  n'est  rouge  qu'à  la  surface.  Voyez-  ' 
vous  ? 

Eh  bien  !  la  dilïéren«e  qui  existe  entre  l'amitié  et 
la  camaraderie  est  la  même  :  l'amitié  s'impreigne 
dans  le  cœur  de  l'homme,  la  camaraderie  se  con- 
tente de  le  teindre. 

—  Je  comprends,  dit  Eusèbe. 

—  Aujourdhui,  l'art  de  rendre  la  couleur  adhé- 


—  79  — 

rente  et  de  faire  de  l'amidé  solide  sont  deux  secrets 
perdus,  reprit  le  peintre.  Celui  qui  découvrirait  le 
premier  deviendrait  riche,  celui  qui  trouverait  le 
second  deviendrait  heureux. 

—  Si  vous  vouliez,  balbutia  Eusèbe,  nous  pour- 
rions essayer  de  les  chercher  ensemble? 

—  Essayons,  répondit  Paul;  nous  n'en  mourrons 
pas. 


XIII 


Il  y  avait  quinze  jours  que  le  fils  du  respectable 
M.  Martin  était  h  Paris.  L'emploi  de  son  temps  va- 
riait dans  la  journée,  mais  le  soir  il  allait  invariable- 
ment au  spectacle. 

Pour  connaître  les  différents  genres  de  la  scène  ' 
française,  il  avait  résolu  de  visiter  tous  les  théâtres 
de  la  capitale,  en  commençant  par  les  plus  éloi- 
gnés. 

Le  premier  qui  eut  sa  visite  fut  celui  des  Délas- 
semenls  comiques^  qui,  ce  soir-là,  donnait  une  revue 


•      —  81  — 

de  l'année,  pièce  féerique  en  quatorze  table:iux. 
Eusèbe  ne  .comprit  rien  à  ce  défilé  bizarre  et  rentra 
fort  triste  en  son  logis. 

Le  lendemain,  il  fut  aux  Folies  dramatiques,  où 
l'on  donnait  encore  une  revue.  11  n'attendit  pas 
la  fin  et  retourna  chez  lui  plus  navré  que  la  veille. 
11  avait  encore  moins  compris. 

Le  troisième  soir,  comme  il  pleuvait,  il  entra 
aux  Variétés,  où  il  se  retrouva  en  pleine  revue. 
Cette  fois,  il  pensa  en  perdre  la- tète. 

—  Ah!  se  disait-il,  je  suis  l'être  le  plus  igno- 
rant du  monde,  le  plus  mal  organisé,  ou  tous  ces 
comédiens  et  ceux  qui  les  écoutent  sont  fous.  Pour- 
quoi se  peignent-ils  le  visage  comme  des  Indiens? 
Pourquoi  ont-ils  des  costumes  qui  n'appartiennent 
à  aucun  peuple  ?  Pourquoi  le  public  rit-il  à  gorge 
déployée  en  les  voyant  berner  un  vieillard  ridicule? 
et  pourquoi  les  applaudit-il  si  fort  lorsqu'ils  pro- 
noncent quelques  mots  à  deux  sens?  Pourquoi  chan- 
tent-ils à  propos  de  rien  et  à  propos  de  tout^  et 
comment  se  fait-il  qu'ils  parlent  ma  langue  mater- 
nelle et  que  jp  ne  les  comprenne  pas?  Je  ne  revien- 
drai plus. 


—  82  — 

Le  lendemain,  il  revint  pourtant  se  disant  que 
peut-être  tous  les  théâtres  n'étaient  pas  de  même. 

Il  passa  cinq  heures  à  la  Gaîté  à  écouter  l'histoire 
d'un  enfant  perdu.  Autant  le  jour  suivant  à  V Am- 
bigu, à  entendre  celle  d'un  enfant  trouvé.  Plus 
tard,  h  la  Porte-Saint-Martin,  il  eut  l'immense  sa- 
tisfaction de  voir  d'un  seul  coup  un  enfant  perdu  et 
retrouvé,  trouvé,  puis  reperdu,  et  encore  re- 
trouvé. 

Aux  Français,  à  VOdéon,  au  Gijmnaso,  au  Vau- 
deville, au  Palais-Royal,  il  vit  la  même  pièce  sous 
quinze  formes  différentes  :  un  jeune  homme  voulait 
épouser  une  jeune  fille,  et  malgré  mille  obstacles.,  il 
finissait  par  arriver  à  son  but. 

—  Quand  j'en  aurai  vu  marier  deux  douzaines, 
se  dit  Eusèbe,  je  garderai  mon  argent. 


XIV 


Eusèbe  fit  part  de  ses  réflexions  à  son  nouvel 
ami  Paul  Buck.  Le  peintre  le  regarda  en  souriant  et 
lui  dit  : 

—  Eusèbe,  mon  ami  Eusèbe,  que  vous  me  faites 
plaisir  !  Depuis  que  je  vous  connais,  je  cherchais  à 
m'expliquer  la  sympathie  que  j'éprouvais  pour 
vous,  et  je  ne  pouvais  en  trouver  les  motifs.  Ceux 
qui  disent  que  les  sentiments  s'éprouvent  sans  s'ex- 
pliquer, sont  des  sots.  Je  vous  aime,  et  maintenant 
je  sais  pourquoi  :  vous  êtes  né  artiste,  et  il  pourrait 
bien  se  faire  que  votre  père,  qu'on  accuse  de  n'a- 


voir  point  développé  votre  intelligence,  ait  agi  con- 
grûment  en  ne  la  gâtant  point.  Vous  ne  savez  rien, 
petit  sauvage  que  vous  êtes;  mais  les  bons  instincts 
sont  en  vous,  puisque,  comme  je  le  craignais,  vous 
n'êtes  pas  tombé  en  admiration  devant  les  rengaines 
du  théâtre  moderne. 

—  Qu'appelez-vous  des  rengaines?  je  vous  prie. 

—  Les  rengaines,  cher  ami,  sont  tous  les  heux 
communs  et  la  peinture  des  sentiments  vulgaires  et 
rebattus:  Les  esprits  étroits  ou  besoigneux  en  ont 
formé  \m  musée  qu'ils  ouvrent  à  lieure  fixe  à  la 
bêtise  humaine.  Celle-ci  vient  le  visiter  depuis  des 
siècles  et  en  sort  tous  les  soirs  fort  satisfaite,  sans 
avoir  l'air  de  se  douter  qu'on  lui  montre  toujours  la 
même  chose. 

—  Je  crois  comprendre.  Vous  m'en  auriez  voulu 
si  j'avais  partagé  l'opinion  de  la  foule? 

—  Je  vous  aurais  plaint;  c'est  bien  assez. 

—  Remarquez  que  je  suis  heureux,  mais  que  je 
ne  vous  sais  aucun  gré  de  sentir  bien  et  juste.  On 
naît  avec  le  sentiment  du  beau, il  ne  s'acquiert  pas. 
Heureux  mille  fois  ceux  qui  le  possèdent!  ils  sont 
bien  un   peu  linés,  un  pou  conspués  ;    mais,  bah  ! 
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ils  vivent  dans  un  monde  sublime  où  eux  seuls  ont 
accès.  Leur  vie  ne  ressemble  en  rien  à  celle  de 
ceux  qui  les  raillent,  et  pendant  que  ceux-ci  se  dé- 
battent au  milieu  des  aspérités  communes  de 
l'existence,  les  privilégiés  planent  dans  les  régions 
élevées  où  se  trouve  la  perfection  de  l'idéal,  le 
vrai. 

—  Étes-vous  de  ceux-là  vous,  Paul  Buck? 

—  J'en  suis. 

—  Eh  bien  !  par  affection  pour  rnoi  qui  vous 
aime,  ou  pour  l'amour  de  mon  père  dont  vous  ad- 
minez  tout  à  l'heure  la  sagesse,  dites-moi  où  se 
trouve  le  vrai. 

—  Dans  l'art  et  non  ailleurs,  répondit  Paul  Buck, 
et  il  alluma  sa  pipe  et  prrla  d'autres  choses. 


XV 


Eusèbe  comprenait  qu'il  ne  comprenait  pas.  Les 
divagations  du  peintre  parmi  lesquelles  se  trou- 
vaient de  bonnes  et  belles  vérités,  n'étaient  pas 
assez  simples  pour  pénétrer  dans  son  esprit.  11  se 
trouvait  humilié  de  ne  pas  saisir  le  sens  de  cer- 
taines phrases,  de  certains  mots.  Paul  Buck,  qui 
avait  plutôt  besoin  d'un  auditoire  que  d'un  adepte, 
ne  se  donnait  pas  la  peiné  d'expliquer  à  son  pro- 
vincial ami  les  singularités  qui  ornaient  l'exposition 
de  ses  théories. 

Ce  langage  inintelligible  pour  celui  qui  l'écoutait, 
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peut-être  plus  encore  pour  celui  qui  le  tenait, 
donnait  peu  d'attrait  aux  heures  qu'Eusèbe  venait 
dépenser  dans  l'atelier  de  Paul.  Le  peintre  s'en 
aperçut  et  conduisit  le  provincial  dans  un  estami- 
net peuplé  d'artistes,  de  modèles,  de  femmes  et  de 
désœuvrés,  pensant  qu'il  trouverait  à  se  distraire 
parmi  ses  camarades. 

Mais  là  on  parlait  un  langage  encore  plus  in- 
compréhensible pour  le  jeune  homme  que  ne  l'était 
celui  de  Paul.  C'étaient— comment  dire  cela  pour  ne 
pas  rester  longtemps  dans  ce  mauvais  lieu  —  c'é- 
taient des  dissertations  touchant  l'esthétique  dans 
les  arts,  entremêlées  d'argot  et  de  réflexions  philo- 
sophiques. 

Eusèbe  accompagna  son  ami  deux  ou  trois  fois. 
Il  aurait  indubitablement  fini  par  entendre  la  langue 
hétéroclite  des  compagnons  de  Paul  et  se  serait  ha- 
bitué à  fréquenter  l'artistique  café,  si  le  hasard  ne 
lui  eût  trouvé  une  autre  occupation  qui  le  préserva 
de  cet  immense  danger.  Il  quit'a  Scylla  pour  tom- 
ber dans  Capoue. 


XV 


L'occupation  d'F!usèbe  consistait  à  nller  clinquc 
soir  au  spectacle.  Autant  il  avait  méprisé  le  théâtre 
autant  il  le  trpuvait  sublime.  Voici  pourquoi  : 

Fidè'e  à  son  programme,  il  avait  visité  l' Opéra- 
Comique.  Le  jour  oi"!  le  hasard  le  conduisit  rue  Fa- 
vart,  l'affiche  annonçait  le  Doniinn  noir.  Le  provin- 
cial ignorait  complètement  ce  (}uc  voulait  dire  ce 
mot  domino  ;  mais  il  entra  bravement,  se  disant  que 
puisqu'il  avait  vu  assassiner  dix  personnes  de  la 
(]((îi<'  l\  la  PnilC'Sdint-MartiiK  et  en   marier  le 
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double  du  Gymnase  aux  Français,  il  ne  saurait  rien 
lui  arriver  de  pire. 

Installé  dans  un  fauteuil  d'orchçstre,  il  regardait 
les  spectateurs  avec  une  surprise  profonde, 

—  Quoi  !  se  disait-il,  ce  sont  toujours  les  mêmes 
visages,  les  mêmes  hommes,  les  mêmes  femmes  que 
•  je  vois  aux  mêmes  places  ! 

Le  bravegarçon  disait  vrai.  A  Paris, il  existe  deux 
mille  personnes  qui  vont  tous  les  soirs  au  spectacle 
pour  rien  :  artistes,  gens  de  lettres  ou  employés  de 
certaines  administrations,  et  encore  nombre  de  gens 
qui  ne  sont  ni  ceci  ni  cela,  mais  qui  connaissent  un 
artiste  du  Cirque,  qui  leur  a  fait  faire  la  connaissance 
d'un  acteur  du  Vaudeville,  qui  connaît  un  musicien 
des  Variétés,  qui  est  intime  avec  le  secrétaire  de  la 
•  Porte-Saint-Martin,  qui  est  du  dernier  bien  avec 
M"^  X...  de  l'Opéra,  qui  est  la  maîtresse  de  Binet 
le  vaudevilliste.  Puis  encore  les  femmes  de  jour- 
nalistes, les  maîtresses  de  journalistes,  les  amis  de 
journalistes,  les  camarades  de  journalistes,  les  por- 
tiers de  journalistes  et  les  blanchisseuses  d'auteurs, 

Eusèbe  se  perdait  en  mille  conjectures.  Il  se  de- 
mandait comment  il  parviendrait  jamais  à  se  ren- 
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seigner  sur  la  position,  les  mœurs  et  les  goûts  d'un  ' 
monde  qu'il  ne  voyait  que  de  loin, lorsque  sou  voisin 
de  droite,  homme. jaune  et  maigre,  le  poussa  parle 
bras  en  disant  : 

—  Ah  !  voici  M'^e  de  Cornacé. 

—  Où?  demanda  Eusèbe. 

—  Là,  à  la  première  avant-scène,  cette  dame 
décolletée  qui  a  des  anglaises. 

—  Je  ne  la  connais  pas. 

—  Il  fallait  le  dire  ! 

—  Pardon,  dit  avec  embarras  le  provincial,  j'i- 
ç^norais  ce  que  vous  alliez  dire. 

—  Puisque  je  vous  l'avais  dit,  ce  que  j'allais  dire. 

—  J'ai  répondu  machinalement,  mais  cette  dame 
m'est  inconnue.  Pardonnez-moi  mon  indiscrétion. 

—  Il  n'y  a  pas  d'indiscrétion,  répondit  le  voisin  ; 
tout  Paris  la  connaît.  Sa  mère  vendait  du  beurre  h 
la  Halle.  Elle  a  été  fort  belle.  Lorsqu'elle  se  maria 
avec  M.  de  Cornacé,  qui  était  un  noble  ruiné,  elle 
lui  portait  en  dot  cent  cinquante  mille  francs.  Au- 
jourd'hui, ils  ont  trois  millions,  grâce  à  l'intimité 
qui  existe  entre  M'^^  de  Chornacé  et  le  banquier 
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Froment.  Vous  voyez  qu'elle  n'y  va  pas  de  main 
morte. 

—  Pourquoi? 

—  Comment!  pourquoi  !  Mais  ce  n'est  pas  diffi- 
cile à  comprendre. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Quand  on  ne  comprend  pas  le  français,  on  ne 
cause  pas,  répondit  le  voisin  furieux,  et  il  tourna  le 
dos  à  Eusèbe. 

Le  jeune  homme  allait  représentera  son  interlo- 
cuteur qu'il  n'avait  jamais  eu  l'intention  de  le  ques- 
tionner, lorsque  le  chef  d'orchestre  donna  le  signal. 
L'ouverture  commença.  Le  fils  de  M.  Martin  n'a- 
vait jamais  entendu  d'autre  musique  que  les  fions 
fions  du  vaudeville.  Dès  les  premières  mesures  exé- 
cutées par  l'orchestre,  il  éprouva  des  sensations 
singulières  dont  il  ne  chercha  pas  à  se  rendre 
compte.  Envahi  par  la  mélodie,  il  se  trouvait  isolé 
au  milieu  de  la  foule,  en  proie  à  des  émotions  in- 
connues de  lui  et  véritablement  indicibles. 

Rien  n'est  tel  que  la  musique  pour  pétrir  un  cœur 
et  le  préparer  à  l'amour. 

La  toile,  s'était  levée  et  Horace  avait  déjà  ra- 
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conté  à  Juliano  toute  son  aventure  avec  la  belle  in- 
connue sans  qu'Eusèbe  y  eût  pris  le  moindre  inté- 
rêt. Les  héros  de  Scribe  parlaient  amour,  chose 
ignorée  du  jeune  provincial,  qui  n'en  connaissait  le 
noni  que  pour  l'avoir  entendu  prononcer  dans  la 
prière. 

L'entrée  des  deux  femmes  masquées  produisit  sur 
lui  une  impression  étrange.  Son  cœur  battit  avec 
violence,  son  sang  afflua  vers  ses  tempes,  un  tres- 
saillement universel  fit  frissonner  son  corps,  et  lors- 
que la  femme  chargée  du  rôle  à'Anyéïe  ôta  son 
masque  de  velours  noir,  il  éprouva  une  de  ces  jouis- 
sances infinies  que  la  nature  n'accorde  qu'à  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  violée. 

Tremblant,  et  les  yeux  collés  aux  lèvres  de  la 
cantatrice,  Eusèbe  Martin  ou])liait  l'univers;  il  sen- 
tait son  sang  bouillonner,  son  cœur  l'étouffait. 

A  l'entr'acte,  il  ne  sortit  point.  Une  seule  idée 
le  poursuivait  :  verrait-il  encore  la  splendide  créa- 
ture qui  avait  produit  sur  lui  un  effet  si  vif?  Il  fer- 
mait les  yeux  pour  retrouver  son  image  dans  sa 
pensée. 

Cependant  la  toile  se  leva  pour  la  seconde  fois. 
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Trois  scènes  s'écoulèrent  sans  que  le  jeune  homme 
vît  apparaître  Angèle.  Cette  absence  fut  le  premier 
chagrin  véritable  qu'il  éprouva.  Jusque-là,  sa  vie 
avait  été  douce  et  calme  comme  la  surface  d'un  lac. 

Tout  à  coup,  son  cœur  se  réjouit  :  elle  venait  d'en- 
trer. Pâle  et  troublé,  il  ne  respira  que  lorsque  la 
bonne  Jacinthe  eut  promis  qu'elle  ferait  tout  ce 
qu'elle  pourrait  pour  la  cacher. 

—  Brave  femme!  s'écria  Eusèbe. 

Son  voisin  de  droite  se  mit  à  rire,  son  voisin  de 
gauche  à  grogner. 

Le  jeune  homme  ne  prêta  pas  la  moindre  atten- 
tion à  ces  djémonstrations.La  figure  appuyée  sur  ses 
deux  mains  placées  sur  le  fauteuil  qui  se  trouvait 
devant  lui,  il  suivait  avec  intérêt  l'action  impossible 
qui  se  déroulait.  Il  avait  fini  par  oublier  qu'il  assis- 
tait à  une  fiction.  Sa  joie  ou  son  chagrin  augmen- 
taient selon  la  situation.  Amjèle  sortait-elle  d'une 
de  ses  mille  épreuves,  il  respirait.  Au  contraire,  un 
embarras  nouveau  venait-il  à  surgir  pour  la  pauvre 
abbesse,  le  cœur  du  jeune  homme  se  serrait,  ^ 
yeux  se  rempHssaient  de  Jarmes.  Vingt  fois,  il  fut 
sur  le  point  de  se  lever,  d'enjamber  l'orchestre  des 
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musiciens,  de  s'élancer  sur  le  théâtre  et  de  dini  : 
a  Je  viens  vous  défendre,  n'ayez  plus  peur.  »  Heu- 
reusement Angèle  échappait  elle-même  aux  em- 
bûches que  M.  Scribe  a  fait  naître  sous  ses  pas. 

Qu'aurait  dit  le  public?  Qu'aurait  fait  la  garde  si 
Eusèbe  eût  mis  son  dessein  à  exécution?  Probable- 
ment rien.  Le  public  aime  assez  les  fous  et  la  garde 
ne  s'émeut  qu'aux  délits  qu'elle  connaît.  En  restant 
cloué  à  sa  place,  le  pauvre  provincial  se  fit  mettre 
à  la  porte. 

La  toile  se  levait  pour  la  troisième  fois.  Angèle 
venait  enfin  d'arriver  au  couvent 'et  chantait  le  fa- 
meux rondeau  : 

Ah  !  quelle  nuit  ! 

Elle  détaillait  avec  force  roulades  tous  ses  périls 
pendant  l'affreuse  nuit,  les  soldats  ivres,  le  voleur 
qui  lui  avait  pris  sa  croix  d'or,  l'étudiant  qui  lui 
avait  volé  un  baiser"  et  autres  choses  encore. 

Le  voisin  de  gauche,  gros  homme  à  la  figure  ré- 
jolie^  se  pencha  vers  Eusèbe. 

—  On  n'est  pas  plus  bête,  dit-il.  Elle  a  fini  par 
rentrer  sans  être  aperçue  —  un  miracle!  -—  et  au 


« 
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lieu  de  filer  au  galop  dans  sa  cellule  pour  se  désha- 
biller, elle  reste  là  à  chanter  comme  une  sotte.  Je 
donnerais  quatre  sous  pour  que  l'on  vînt  la  sur- 
prendre. 

—  Vous  êtes  un  misérable  !  s'écria  Eusèbe.  Si  je 
ne  me  retenais  je  vous  étranglerais, 

—  Vous  êtes  un  insolent  ! 

—  Et  vous  un  lâche  ! 

— ^  Chut!  chut!  —  Silence!  —  A  la  porte!  cria- 
t-on  de  tous  côtés. 

Le  gros  monsieur  voulut  prendre  le  jeune  homme 
au  collet;  celui-ci  lui  allongea  en  pleine  figure  un 
coup  de  poing  à  tuer  un  bœuf;  le  bon  bourgeois  en 
fut  incommodé,  mais  ne  laissa  pas  de  crier.  Un  ser- 
gent de  ville  survint  et  mit  Eusèbe  dehors. 

En  tout  autre  momeiit,  il  se  serait  laissé  faire  sans 
rien  dire;  mais  en  pensant  que  la  douce  vision  qui 
l'avait  tant  charmé  avait  disparu  à  jamais,  il  bous- 
cula le  représentant  de  la  force  publique  et  sortit  en 
courant  comme  un  fou. 


XVI 


Eusèbe  arriva  dans  sa  chambre.  Longtemps  il. 
lesta  assis  accoudé  devant  sa  table.  Son  cœur  avait 
envahi  son  cerveau.  11  ne  cherchait  pas  à  démêler 
ce  qui  se  passait  en  lui.  Bien  que  l'obscurité  fut 
profonde,  il  fermait  les  yeux  et  la  cantatrice  lui  ap- 
paraissait entourée  d'un  nimbe  resplendissant. 

Il  se  coucha  tout  habillé,  mais  le  sommeil  ne 
vint  pas.  Il  ôta  un  à  un  ses  vêtements  qu'il  jetait 
loin  de  lui.  11  entendit  sonner  des  fractions  d'heu- 
res et  les  compta.    Chaque  quart  d'heure  lui  pa- 
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raissait  durer  un  siècle.  La  fièvre  raidissait  ses  bras; 

une  sueur  vague  inondait  son  front.  Comme  un  ver 

de  terre  sur  du  sable  sec,  il  se  tordait  sur  sa  couche  ; 

ses  dents  déchiraient  avec  rage  le  drap  qui  couvrait 

son  traversin. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il ,   ne  fera-t-il  jamais 
jour. 

Et  il  se  mit  à  pleurer. 


XVII 


Le  jour  était  venu  ;  brisé  par  les  âpres  émotions 
de  la  npit,  Eusèbe  pâle,  les  yeux  cernés,  dormait 
d'un  sommeil  profond.  Un  bruit  du  dehors  vint  le 
réveiller.  11  ouvrit  les  yeux,  chercha  autour  de  lui; 
son  regard  devint  inquiet  et  il  pensa  qu'il  avait 
rêvé.  Mais  la  soirée  de  la  veille  et  les  tourments  de 
la  nuit  lui  revinrent  à  l'esprit. 

—  Non,  je  n'ai  pas  rêvé,  se  dit-il.  Je  n'ai  jamais 
été  si  heureux  et  si  malheureux  à  la  fois;  cette 
femme,  je  la  vois  encore.  Pourquoi  s'est-elle  em- 
parée de  moi?  son  souvenir  me  brûle  et  me  ravit. 
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Cette  nuit,  je  cherchais  à  la  chasser  de  ma  pensée. 
J'avais  tort,  c'est  bon  de  penser  à  elle.  Je  la  verrai 
encore  ce  soir  et  demain,  et  toujours. 

La  journée  s'écoula  lentement.  11  n'y  avait  pas 
trois  secondes  que  les  bureaux  du  théâtre  étaient 
ouverts,  qu'Eusèbe  était  installé  au  premier  rang 
des  fauteuils  d'orchestre.  Il  attendit  palpitant  le 
commencement  du  spectacle.  La  patience,  l'empres- 
sement du  pauvre  garçon  furent  mal  récompensés. 
On  jouait  ce  soir-là  Zampa  ou  la  fimicée  de  marbre, 
et  ce  fut  en  vain  qu'il  chercha  la  femme  qui  l'avait 
si  fort  troublé.  Il  partit  navré,  et  revint  le  lendemain. 

Ce  jour-là  il  était  sfir  de  ne  pas  être  trompé  dans 
son  espoir  ;  à  vingt  reprises,  depuis  le  matin,  il  avait 
lu  l'affiche  du  spectacle.  Il  avait  acheté  le  pro- 
gramme, et  bien  avant  l'ouverture  des  portes,  assis 
dans  un  café  voisin,  il  le  relisait  pour  la  centième 
fois  : 

LE    DOMINO    NOni, 

Opéra-comique,  3  actes.  — Scribe,  A iiher. 

Mademoiselle  ADÉONNE  continuera  ses  débuts  par 
le  rôle  d'ANGÈLE. 
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—  Quel  joli  nom,  se  disait  Eusèbe,  Adéonne! 
Adéonne  !  Cela  chante  comme  elle,  cela  lui  ressem- 
ble; Adéonne!  il  n'y  a  qu'elle  au  monde  qui  puisse 
se  nommer  ainsi. 

Enfin  l'heure  sonna.  Il  pénétra  dans  la  salle  et 
s'enivra  de  la  vue  de  celle  qu'il  aimait.  Cette  fois  il 
écouta  la  pièce  avec  intérêt.  Il  suivit  pas  à  pas  la 
singulière  et  invraisemblable  histoire  éclose  dans  le 
cerveau  du  plus  habile  homme  de  théâtre  des  temps 
modernes.  A  la  fin  de  la  soirée,  il  regagna  sa  de- 
meure à  pas  lent. 

>  — Je  suis  comme  Horace  de  Massarêna,  se  dit-il 
en  entrant  dans  sa  chambre.  L'amour  du  héros  de 
la  pièce  lui  avait  révélé  le  sien.  Je  l'aime,  mais  lui 
joue  la  comédie;  moi,  je  l'aime  véritablement,  je 
suis  heureux,  bien  heureux,  je  la  verrais  souvent  ; 
quand  je  la  vois  j'oublie  tout.  Ce  que  j'éprouve  est 
impossible  a  dire.  Cet  homme  qui  chante  avec  elle 
est  bien  heureux.  Si  je  savais  chanter  !  Mais  je  ne  sais 
pas,  et  saurais-je  que  je  ne  voudrais  point  près 
d'elle  faire  l'histrion.  Je  ne  voudrais  pas  répéter  un 
rôle  appris,  une  leçon  d'amour  étudiée  :  elle  ne  me 
croirait  pas,  j'en  suis  sûr.  11  me  semble  que  je 
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trouverais  autre  chose  à  lui  dire  ou  je  me  tairais  :  je 
me  mettrais  à  ses  genoux,  je  la  regarderais;  cela 
vaudrait  mieux,  cela  vaudrait  mieux,  certainement! 
Pendant  trois  semaines,  Eusèbe  fut  contempler 
Adéonne.  Il  vivait  heureux,. sans  parler  à  personne 
de  ses  joies  infinies.  Cet  amour  égoïste  et  vrai,  vrai 
parce  qu'il  était  égoïste,  et  égoïste  parce  qu'il  était 
vrai,  se  serait  peut-être  éteint  de  lui-même  si  le 
monde  n'étaitvenuy  mettre  le  doigt. 


XVIÎl 


Paul  Rtick  vint  un  matin  cliez  son  nmi. 

—  Je  viens  te  prendre, 'lui  dit-il,  pour  aller  voir 
la  maison  que  Lansade  vient  d'acheter  h  Ver- 
sailles. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  Eusèbe. 

—  Pourquoi  faire  voir  la  maison  de  Lansade? 
JMais  pour  la  voir. 

—  Je  n'y  tiens  pas. 

—  Ni  moi;  mais  cela  lui  fera  plaisir. 

—  Ah  ! 
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—  Oui,  nous  ne  pouvons  nous  en  dispenser. 

—  Pourquoi? 

—  Mais  parce  qu'il  est  notre  ami.  Il  est  en- 
nuyeux, mais  très-bon  garçon;  il  m'a  rendu  mille 
services,  et  tu  m'as  dit  toi-même  que  sans  lui  tu 
ne  sais  pas  ce  que  tu  serais  devenu  au  milieu  de 
Paris. 

—  C'est  vrai,  répondit  Eusèbe. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  peux  refuser  de  lui  être  agréa- 
ble. 

—  Sans  doute  ;  mais  je  ne  le  puis  :  une  affaire 
pressante  exige  que  je  sois  à  Paris  ce  soir  à  sept 
heures. 

—  Rien  n'est  plus  facile  ;  nous  reviendrons  à  six. 

—  Partons  donc. 

Bras  dessus,  bras  dessous,  les  deux  jeunes  gens  se 
dirigèrent  vers  l'e'mbarcadère  de  l'ouest. 

Eusèbe  était  silencieux,  Paul  Buck  aussj.  Eusèbe 
songeait  à  Adéonne,  et  Paul  songeait  à  quoi  Eusèbe 
pouvait  songer. 

■    Dans  le  wagon,  ils  rencontrèrent  un  négociant, 
nommé  Bonnaud,   grand   ami  de  Lansade.  Il  leur 
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fallut  rompre  le  silence  et  se  livrer  à  l'une  de  ces 
banales  conversations  si  ennuyeuses  aux  gens  pré- 
occupés par  une  idée.  Heureusement  le  commer- 
çant était  loquace;  les  deux  amis  lui  laissèrent  faire 
tous  les  frais  de  la  causerie. 

—  Quand  on  pense,  s'écria  Bonnaud,  qu'autrefois 
on  mettait  trois  heures  et  demie  et  quelquefois  cinq, 
pour  aller  à  Viroflay,  qui  est  encore  avant  Ver- 
sailles, et  qu'aujourd'hui,  grâce  au  chemin  de  fer, 
trente-cinq  minutes  suffisent  pour  le  même  trajet. 
C'est  vraiment  phénoménal  !  Moi  qui  vous  parle, 
j'ai  mis,  c'était  en  1829,  l'année  du  grand  hiver,  il 
faisait  un  fi'oid  do  loup,  cinq  nuits  et  quatre  jours 
pour  venir  de  Bordeaux.  Aujourd'hui  on  y  va  en 
treize  heures.  C'est  colos-al! 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  colossal,  répondit 
Paul  Buck  avec  une  aménité  parfaite. 

—  Et  dire,  continua  Bonnaud,  qu'il  y  a  de  par  le 
mo[ide  des  gens  ignorants  et  de  mauvaise  foi... 

—  Il  y  en  a,  interrompit  Buck,  et  beaucoup. 
•—  Quoi  '? 

—  Des  ignorants  cl  des  gens  de  mauvaise  foi, 
vous  venez  de  le  dire. 
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—  C'est  juste,  je  poursuis  :  gens  ignorants  et  de 
mauvaise  foi  qui  prétendent,  que  dis-je  !  qui  nient 
la  marche  du  progrès  dans  notre  siècle. 

—  Comment,  il  est  des  êtres  apsez  idiots  pour 
dire  une  semblable  énormité  !  reprit  le  peintre  en  se 
levant  courroucé;  cela  n'est  pas  possible! 

—  Oui,  mossieu,  il  en  existe,  et  beaucoup,  et 
j'en  connais. 

—  Eh  bien,  je  leur  fais  mon  compliment,  ce  sont 
de  jolis  ilésavoueurs  de  vérités. 

Eusèbe,  qui  ignorait  ce  que  les  artistes  appellent 
«  faire  poser  un  bougeois,  »  regardait  son  ami  avec 
étonnement.  Le  marchand  reprit  avec  une  impor- 
tance extrême  : 

—  Ainsi  depuis  que  la  guerre  cruelle  a  cessé  de 
porter  ses  ravages  dans  notre  beau  pays,  l'indus- 
trie, cette  autre  épée  de  la  France,  lui  a  donné 
des  conquêtes 'autrement  conséquentes,  sans  parler 
de  la  vapeur  qui  aurait  donné  le  monde  au  grand 
Napoléon  si  elle  eût  été  inventée  alors,  n'avons- 
nous  pas  mille  prodiges  découverts  par  la  chimie? 
et  sans  parler  encore  de  cela,  trouvez-moi  quelque 
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chose  de  plus  grandiose  et  de  plus  surprenant  que 
ces  nombreux  fils  de  fer  qui  bordent  la  route  et 
sillonnent  le  monde,  transmettant  d'un  point  à  un 
autre  avec  la  rapidité  de  la  flèche,  les  événements 
politiques  ou  autres  qui  surgissent  dans  l'univers  ! 
le  télégraphe  électrique  suffirait  à  illustrer  notre 
siècle.  Et  la  photographie  !... 

—  Permettez,  n'allons  pas  plus  loin,  s'écria  Paul 
Buch;  je  vous  ai  passé  les  fils  électriques,  bien  qu'ils 
obscurcissent  le  paysage;  mais,  je  vous  en  supplie, 
ne  parlons  pas  de  photographie  avant  déjeuner; 
cela  porte  malheur. 

—  Je  respecte  tout,  même  la  superstition  la  plus 
erronée.  C'est  ma  tolérance  immuable  pour  toutes 
les  opinions  qui  me  rend  féroce  contre  ceux  qui 
veulent  rabaisser  la  grandeur  de  notre  siècle,  et 
sa  marche  ascendante  vers  la  civilisation  par- 
faite. 

Le  peintre  qui  ne  pouvait  plus  contenir  le  rire 
qui  lui  mordait  les  lèvres,  regarda  par  la  portière 
afin  de  n'avoir  pas  à  répliquer.  Alors,  le  Bonnaud 
qui  voulait  un  interlocuteur  à  tout  prix,  s'adressa  à 
Eusèbe. 
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—  rs'êtes-YOus  point  de  mon  avis,  monsieur 
Martin? 

Le  jeune  homme,  tout  entier  à  ses  pensées,  ve- 
nait, bien  par  hasard,  de  saisir  les  derniers  mots  de 
la  phrase  prononcée  par  le  négociant.  Mais  voyant 
qu'il  fallait  absolument  répondre,  il  prit  son  parti  en 
brave,  et  répéta  machinalement  quelques-unes  des 
phrases  qui  faisaient  le  fond  de  là  philosophie  du 
bon  M.  Martin,  son  père. 

—  Et,  d'abord,  avant  de  répondre,  il  faudrait, 
monsieur,  dit  le  jeune  amoureux,  nous  entendre  sur 
certains  points,  encore  obscurs.  Qui,  je  vous  le  de- 
mande, peut  savoir  où  est  le  faux  et  où  est  le  vraij 
puisque  les  plus  grands  esprits  ne  tombent  point 
d'accord  sur  cette  proposition?  Qui  pourrait  dire  où 
commence  le  progrès,  et  où  il  finit?  Qui  oserait  af- 
firmer que,  sous  un  degré  extrême  de  civilisation, 
les  peuples  sont  plus  ou  moins  heureux,  lorsque  des 
gens,  d'un  jugement  profond  et  éclairé,  ont  avoué 
que  le  dernier  mot  de  la  civilisation  est  le  premier 
de  la  barbarie  ? 

Bonnaud  était  stupéfait.  Il  ne  trouvait  rien  à  ré-^ 
pondre.  Comme  tous  les  gens  qui  ne  se  font  pas 
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eux-mêmes  des  opinions  sur  les  hommes  ou  les 
choses,  et  qui,  par  ignorance,  ou  manque  de  ju- 
gement, en  adoptent  de  toutes  faites,  le  négociant 
ne  tenait  pas  beaucoup  aux  siennes  ;  aussi  se  con- 
tenta-t-il  de  murmurer  : 

—  Dame  !  certainement  :  en  toutes  choses  il  y  a  le 
pour  et  le  contre. 

Paul,  croyant  qu'Eusèbe  avait  pénétré  son  inten- 
tion de  faire  poser  le  bourgeois,  continua  ses  facé- 
ties jusqu'au  bout. 

—  Certes,  Eusèbe  a  raison  ;  il  est  dans  le  vrai,  il 
y  est  tout  à  fait,  s'écria-t-il,  et  je  le  prouve.  Il 
est  des  peuples  qui,  après  avoir  été  à  la  tète  de  la 
civilisation,  sont  retombés  dans  leur  état  primitif. 
Ont-ils  été  plus  heureux  ou  plus  malheureux  avant 
qu'après?  je  n'en  sais  rien,  ni  vous  non  plus,  et 
vous  avouerez  qu'il  serait  de  la  dernière  imperti- 
nence de  proclamer  que  les  habitants  de  Versailles 
sont  aujourd'hui  plus  heureux  que  ne  l'étaient  ceux 
de  Salente,  sous  la  sage  et  prévoyante  adminis- 
tration d'fdoménée. 

—  Je  ne  dis  pas,  répondit  Bonnaud;  mais  il  faut 
dire  aussi,  que  ça  dépend  beaucoup  des  préfets. 


I 
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On  clait  arrivé,  les  jeunes  gens  descendirent  en 
riant  comme  des  fous,  de  la  naïveté  de  leur  com- 
pagnon déroute;  celui-ci  regardait  à  droite  et  à 
gauche  pour  tàclier  de  trouver  ce  qui  excitait  tant 
d'hilarité. 


XIX 


La  maison  que  Lancade  avait  achetée  pour  ic  se 
retirer,  «  était  une  de  ces  banales  habitations  de 
campagne  si  chère  aux  petits  bourgeois  de  Paris. 
Située  sur  le  sommet  d'un  monticule  comme  un  es- 
cargot sur  un  champignon  ,  on  l'apercevait  d'une 
assez  longue  distance.  Cette  modeste  élévation  lui 
avait  fait  donner  par  le  marchand,  la  préférence  sur 
beaucoup  d'autres,  plus  vastes,  plus  agréables, 
plus  belles  d'apparence  et  même  de  prix  plus 
avantageux.  L'heureux  acquéreur  s'était  persuadé 


que  tous  les  gf  n?  qui  voiit  de  Paiis  à  Versailles  et 
de  Versailles  à  Paris,  se  demanderaient  les  uns  aux 
autres  :  —  A  qui  appartient  cette  belle  propriété 
que  l'on  voit  tout  la-bas?  —  Qui  demeure  dans 
celle  jolie  maison  qu'on  voit  au  loin  sur  une  mon- 
tagne? Et  qu'il  se  trouverait  toujours  là  à  point 
nommé  un  voyageur,  voire  même  une  voyageuse, 
qui  répondrait  :  —  C'est  le  château  de  M.  Lansade, 
un  négociant  fort  riche  relire  dos  affaires.  Et  cette 
idée  faisait  la  joie  de  cet  homme,  qui  lavait  volon- 
tiers lui-même  les  carreaux  de  sa  fenêtre  avec  du 
blanc  d'Espagne. 

Le  rentier  campagnard  était  assis  sur  son  per- 
ron ,  épiant  l'arrivée  de  ses  hôtes  pour  jouir  de 
leur  étonnement  à  la  vue  de  tant  de  splendeurs. 
D'aussi  loin  qu'il  les  vit  arriver,  il  leur  cria  à  tue- 
tête  : 

—  Arrivez  donc,  le  déjeuner  vous  attend.  Je 
ne  comptais  plus  sur  vous,  parole  d'honneur.  J'al- 
lais me  mettre  à  table;  autrement,  ça  va  bien? 
Comment  trouvez-vous  ma  bicoque? 

Le  peintre  et  Bonnâud  s'extasièrent,  l'un  par 
politesse,  l'autre  par  conviction.  Kusèbe  était  ton- 
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jours  silencieux.  Après  bien  des  paroles  peidues 
on  se  mit  à  table. 

Aux  environs  de  Paris  on  ignore  absolument  le 
charme  d'un  repas  de  campagne.  On  vit  comme  à 
la  ville.  Les  riverains  de  la  Seine  ne  mangent 
d'autre  poisson  que  celui  qu'il  font  venir  de,  la 
Halle  de  Paris.  Que  ceux  qui  ne  voudront  pas  croire 
à  cette  particularité  aillent  à  Asnières  ou  à  Chatou 
et  ils  verront. 

Lansade  pressait  fort  ses  amis  de  manger  et  les 
interrogeait  sur  les  mets. 

—  Gomment  trouvez-vous  ce  ciiapon? 

—  Délicieux,  répondait  Buck,  qui  était  obligé  de 
soutenir  la  conversation  pendant  que  Bonnaud  dé- 
vorait et  qu'Eusèbe  pensait.  Délicieux  !  Votre  basse- 
cour  est  donc  déjà  peuplée? 

—  Oh!  du  tout.  Mais  j'ai  un  ami,  voisin  du  mar- 
ché de  la  Vallée.  Quand  je  veux  de  la  volaille,  j'ai 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux;  je  n'ai  qu'à  lui  écrire 
trois  jours  d'avance.  Prendrez-vousde  la  matelotte? 

—  Tout  à  l'heure.  Vous  êtes  aux  avant-scènes 
pour  avoir  du  poisson  frais? 

—  Oui,  la  rivière  est  tout  près,  mais  elle  est  af- 
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fermée;  le  pêcheur  aime  mieux  renvoyer  sa  pêche 
à  Paris,  où  il  la  vend  moins  chère,  mais  où  il  est 
sûr  de  la  vendre.  Pour  les  fruits,  c'est  différent; 
pas  moyen  d'en  avoir  un  dans  toute  la  commune. 

—  C'est  un  petit  malheur. 

—  Monsieur  Martin,  qu'avez-vous  donc?  vous 
paraissez  triste. 

—  Non. 

—  Vous  ne  mangez  pas? 

—  Pardon,  mon  cher  Lansade. 

—  C'est  vrai,  dit  Bonnaud,  monsieur  est  tout 
rêveur. 

—  Eusèbe,  s'écria  Buck,  ces  messieurs  disent 
vrai.  Tu  as  quelque  chose  que  tu  nous  caches.  Es- 
tu  malheureux?  as-tu  le  mal  du  pays,  mon  pauvre 
faon,  et  le  macadam  te  donne-t-il  envie  de  revoir  les 
prés?  Ces  tilleuls  taillés  en  artichauds  te  font  dési- 
rer tes  arbres  à  châtaignes,  et  la  bonbonnière  du 
bon  Lansade  vient  de  parler  à  ton  cœur  du  pigeon- 
nier paternel;  est-ce  cela? 

—  Non. 

—  Alors,  tu  as  laissé  assise  sur  les  bords  de  la 
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Vienne  une  jeune  bergère  qui  l^rodc  dos  bretelles 
en  attendant  ton  retour  ? 

Lansade  éclata  de  rire.  Lui  et  son  compère  avaient 
bu  fort  peu,  mais  cependant  plus  qu'à  l'ordinaire. 

—  Oh!  oh!  M.  Buck,  dit-il,  que  diable  nous 
chantez-vous  là?  Chez  nous,  on  ne  porte  pas  de  bris- 
telles,  et  quand  on  en  porterait,  les  bergères  ne 
savent  pas  broder.  D'ailleurs,  quand  elles  sau- 
raient, où  et  comment  achèteraient- elles  de  la 
soie  ? 

—  Alors,  qu'Eusèbe  nous  jure  sa  parole  d'hon- 
neur qu'il  n'est  pas  amoureux,  et  je  le  laisserai  en 
paix.  - 

—  Je  ne  jure  jamais. 

—  Alors,  avoue  que  tu  l'es,  petit  malheureux. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  jeune  homme. 

Cet  aveu  lui  avait  coûté  à  faire,  parce  que  les 
âmesdéhcatcs  éprouvent  toujours  une  douleur  vraie 
à  mettre  des  tiers  entre  eux  et  ro!)jet  aimé  ; 
mais  luisèbe  ne  savait  et  ne  voulait  pas  mentir. 
Comme  il  sentait  son  cœur  grossir  et  ses  yeux  se 
moiii'ler  de  lai'me-;,  il  sortit  et  fut  s'asseoir  sur  une 
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chaise  du  jardin,  oii  Paul  ne  tarda  pas   à  le  re- 
joindre. 

—  Je  t'ai  fait  delà  peine,  cher  sauvage,  lui  dit-il  ; 
pardonne-moi,  je  l'en  prie.  Que  je  suis  fâché!  sur- 
tout devant  ces  crétins.  Tu  m'en  veux? 

—  Non,  je  voulais  même  te  dire  tout  cela,  mais 
plus  tard  ;  et  je  ne  sais  si  c''est  à  cause  de  nos  amis 
ou  parce  que  je  n'étais  pas  préparé,  ton  insistance 
m'a  contrarié.  Mais  je  ne  t'en  veux  point. 

—  A  la  bonne  heure;  j'aurais  été  désolé.  Je 
n'aime  pas  à  nettoyer  la  palette  des  camarades  : 
chacun  son  bleu.  Mais  puisque  nous  y  sommes,  ra- 
conte-moi tout;  je  pourrai  peut-être  te  servir  à 
quelque  chose:  moi  aussi,  j'ai  aimé. 

—  Est-ce  bien  vrai?  dit  Eusèbe  en  se  levant. 

—  Dix  fois  peut-être  plus!  répondit  Buck.  ■ 
Eusèbe  se  laissa  retomber  sur  le  banc,  et  ajouta 

avec  tristesse.: 

—  C'est  inutile  ;  tu  ne  me  comprendrais  pas. 
Paul  insista.  Son  ami  fmit  par  céder,  et  raconta 

de  point  en  point  ce  qu'il  lui  était  arrivé,  tout  ce 
qu'il  avait  ressenti.  Paul,  malgré  sa  légèreté,  était 
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devenu  grave  et  sérieux  en  entendant  développer 
cet  amour  immense. 

—  Pauvre  garçon,  dit-il,  tu  n'as  pas  de  chance 
pDur  ton  premier  amour  de  toiuber  sur  une  comé- 
dienne; sur  celLe-là,  surtout! 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  tout,  n  ne  faut  plu?  la  voir. 

—  Impossible. 

—  Oui,  je  sais  que  tu  vas  me  dire  :  Si  je  ne  la 
voyais  plus,  je  mourrais. 

—  J.î  ne  mourrais  pas,  mais  je  ne  vivrais  plus. 
La  voix  de  Lansade  se  fit  entendre. 

—  Allons,  messieurs,  dépêchons-nous  de  conter 
nos  amours;  le  café  va  refroidir. 


XX 


Paul  précéda  Eusèbe,  et  apprit  aux  deux  mar- 
chands la  révélation  que  son  ami  venait  de  lui 
faire.  ^ 

Alors  il  se  passa  une  chose  vraiment  triste,  mais 
très-ordinaire.  Ces  deux  hommes  qui,  pour  tout  au 
monde  n'eussent  pas  fait  une  mauvaise  action;  ces 
deux  boutiquiers  qui  parlaient  avec  respect  de  la 
mercière  du  coin  de  ce  qu'elle  n'avait  qu'un  amant  ; 
cet  artiste  qui  disait  en  voyant  passer  les  filles  de 
la  rue  :  —  Les  malheureuses  sont  plus  à  plaindre 
qu'à  blâmer;  ces  trois  hommes  enfin,  qui  de  leur. 

7. 
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vie  n'avaient  manqué  à  une  femme,  se  répandirent 
en  invectives  sur  Adéonne,  qu'aucun  d'eux  ne  con- 
naissait. 

—  Mon  pauvre  monsieur  Martin,  dit  Lansade,  je 
vous  plains  de  tout  mon  cœur.  J'avais  bien  raison 
certainement  lorsque  je  disais  que  monsieur  votre 
papa  aurait  dû  vous  recommander  à  quelqu'un  de 
raisonnable  ;  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé  bien  sûr. 
Voyez-vous,  je  ne  suis  pas  ennemi  du  plaisir,  moi  ; 
j'ai  été  jeune  :  il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'il  ne  m'en 
souvienne.  Aussi  je  vous  aurais  vu  amoureux  d'une 
honnête  fille,  j'aurais  dit  :  il  faut  que  jeunesse  se 
passe.  Voilà  ce  que  j'aurais  dit,  et  pas  autre  chose. 
Mais  une  comédienne!  Une  actrice!  Vraiment  je  ne 
sais  vous  dire  le  chagrin  que  ça  me  fait  ! 

—  Vous  avez  raison,  mon  bon  Lansade,  dit  Paul  ; 
je  suis  forcé  de  l'avouer,  ça  me  coûte  même,  mais 
enfin,  Eusèbe,  avec  son  honnêteté  et  son  cœur 
vierge,  n'a  pas  eu  de  chance  de  tomber  sur  une  de 
ces  filles  de  marbre  sans  cœur,  sans  honneur,  et  ce 
qui  est  plus  affreux,  sans  tempérament,  usées  à  tous 
les  amours,  rassasiées  de  toutes  les  joies,  et  qui 
méprisent  tout  parce  qu'elles  n'ignorent  rien . 
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Bonnaud  n'était  pas  homme  à  laisser  échapper 
une  si  bonne  occasion  de  parler  ;  aussi  s'empressa- 
t-il  de  tonner  sur  les  femmes  en  général  et  sur  les 
actrices  en  particulier. 

—  Tenez,  dit-il,  Lansade  vous  le  dira,  j'ai  été  un 
amateur  dans  mon  temps  ;  je  n'étais  pas  mal,  j'a- 
vais de  l'argent,  tout,  quoi!  Mais  jamais,  au  grand 
jamais,  l'idée  de  me  frotter  dans  les  comédiennes, 
ne  m'est  venue.  Pas  si  bête! 

—  Permettez,  murmura  Eusèbe;  connaissez-vous 
M"e  Adéonne  ? 

—  Trop,  répondit  Paul  avec  conviction  ;  comme 
ses  pareilles,  cette  femme  n'a  rien  à  elle,  ni  sa 
beauté,  ni  sa  jeunesse,  ni  son  talent.  Elle  doit  tout 
aux  claqueurs  et  à  son  parfumeur.  Cette  femme, 
mon  ami,  c'est  la  fausseté  en  personne  ;  elle  chante 
juste  pour  que  l'on  ne  la  reconnaisse  pas. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Tenez,  je  n'y  vais  pas  par  quatre  chemins, 
moi,  dit  Lansade  ;  je  vais  vous  faire  comprendre. 
Votre  mademoiselle  Adéonne  est  comme  les  autres, 
une  rien  du  tout,  qui  cherche  le  matinii  qui  elle  se 
vendra  le  soir,  et  le  soir  qui  l'achètera  le  plus  cher. 
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Aussi  innocent  que  vous  soyez,  vous  ne  seriez  pas 
le  fils  de  votre  père,  si  votre  cœur  ne  se  soulevait 
d'indignation  à  l'idée  qu'une  créature  du  bon  Dieu 
verîd  son  corps  à  tous  c,:ux  qui  ont  de  l'or  dans  leurs 
pociies.  Comprenez-vous  maintenant  ? 
Eusèbe  ne  répondit  pas.  Paul  reprit: 

—  Adéonne  est,  m'a-t-on  dit,  charmante;  mais, 
vois-tu,  pour  aimer  ces  espèces-là,  il  faut, comme 
elles ,  être  sans  cœur  et  avoir  beaucoup  d'ar- 
gent. 

—  Vous  me  surprenez,  murmura  l'amoureux  ;  je 
ne  m'étais  jamais  douté  de  ce  que  vous  venez  de 
me  dire,  et  je  vous  remercie  de  m'avoir  ouvert  les 
yeux. 

—  Bravo  !  s'écria  Lansade.  A  la  santé  du  papa,  et 
parlons  d'auU'e  chose. 

Eusèbe  profita  du  moment  où  Lansade  faisait  vi- 
siter sa  propriété  à  ses  deux  amis  pour  s'enfuir 
comme  un  larron.  Plongé  dans  des  méditations  sans 
nombre,  il  arriva  h  la  porte  du  théâtre,  entra,  et  ne 
se  souvint  de  sa  vie  par  quelle  voie  il  y  était  venu. 
11  attacha  ses  regards  sur  Adéonne  qui  ne  voyait  que' 
le  public.  —  Si  les  femmes  de  théâtre  savaient  les 
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orages  qu'elles  font  naître  dans  les  cœurs  de  vingt 
ans,  elles  seraient  trop  fières.  —  Eusèbe  rêva  long- 
temps avant  de  se  coucher;  la  bougie  était  éteinte 
depuis  une  heure,  il  ne  s'en  était  pas  aperçu.  Un 
violent  coup  de  marteau  frappé  à  la  porte  le  ré- 
veilla de  sa  torpeur;  il  regagna  son  lit  à  tâtons,  en 
disant  d'une  voix  brève  et  sèche  : 

—  Elle  se  vend  !  eh  bien  !  tant  miejx  !  je  l'achè- 
terai. 


I 


XXI 


Si  une  femme  lit  ce  livre,  elle  le  fermera  à  cet 
endroit,  en  disant  qu'Eusèbe  est  un  ridicule  pro- 
vincial, indigne  de  tout  intérêt,  un  rustaud  impassi- 
ble et  sans  cœur,  et  tout  cela,  parce  que  le  pauvre 
garçon  n'a  pas  brisé  son  verre  sur  la  table  au  dé- 
jeuner de  Viroflay  et  ne  s'est  pas  écrié  : 

—  Vous  êtes  trois  lâches  !  Vous  insultez  une 
femme,  douce  créature  qui  ne  vous  a  rien  fait,  une 
femme  que  j'ainio!  Vous  avez  menti!  Nul  de  vous 
n'est  digne  d'appuyer  ses  lèvres  au  talon  de  sa  bot- 
tine !  Vous  m'en  rendrez  raison  ! 
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J'en  demande  bien  pardon  à  la  dame ,  mais  sa 
réflexion  n'aura  pas  le  sens  commun. 
.  Si  Eusèbe  avait  dit  avec  véhémence  toutes  ces 
belles  choses,  ou  d'autres,  cela  prouverait  tout  sim- 
plement que  la  littérature  du  boulevard  ne  lui  aurait 
pas  été  étrangère,  et  voilà  tout. 

Aujourd'hui  le  langage  vrai  n'existe  pins.  La  so- 
ciété, c'est  fâcheux  à  dire,  a  pris  celui  qui  est  en 
honneur  sur  les  planches.  Je  sais  bien  que  le  théâtre 
a  dû  copier  le  monde,  mon  Dieu,  sans  doute;  mais 
il  ta  exagéré  sous  le  prétexte  spécieux  que  ce  qui 
est  purement  vrai  n'amuse  pas.  Les  grands  mots, 
les  grands  gestes,  les  grands  éclats  de  voix,  les  ma- 
nières fades,  les  phrases  vides,  les  dialogues  invrai- 
semblables sont  nés,  et  peu  à  peu  se  sont  infiltrés 
partout.  Les  gens  du  monde  s'en  servent  avec  dis- 
tinction ;  dans  les  grandes  occasions  les  bourgeois 
s'en  servent  aussi;  d'où  je  conclus  que  la  vie  n'est 
qu'un  mauvais  pastiche  d'un  drame  de  la  Portii- 
Saint-Martin,  ou  une  copie  peu  spirituelle  d'une 
comédie  de  YOdéon. 

Dans  les  grandes  douleurs,  l'homme  vrai  est  tou- 
jours, quelque  soit  son  tempérament,  sombre  et 
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abattu.  Ne  me  parlez  pas  des  chagrins  qui  s'expri- 
ment par  des  gestes,  des  douleurs  qui  s'exhalent  en 
plaintes.  Faux  chagrins,  fausses  douleurs  ! 

Notre  siècle,  qu'on  nomniera  un  jour  le  siècle 
de  la  photographie,  est  tellement  imitateur,  que 
tout  le  monde  pleure  de  la  même  façon  le  père,  la 
mère  ou  le  frère  que  la  mort  vient  d'enlever.  Ne 
récriez  pas,  mais  souvenez-vous.  Qui  a  vu  un  enter- 
rement, les  a  tous  vus.  Les  fils  pleurent  de  même, 
essuient  leurs  larmes  de  même,  marchent  de  même, 
s'appuient  de  même  sur  le  même  bras  du  même 
ami  de  la  famille.  Les  époux  ont  aussi  leur  mode 
de  douleur.  Les  mères  seules  pleurent  sans  s'occuper 
de  ceux  qui  passent  sur  leur  chemin.  Quelques-unes 
sanglotent  bien  un  peu  trop  fort,  mais  c'est  seu- 
lement lorsque  l'enfant  mort  n'était  pas  le  pré- 
féré. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  le  monde,  tel  qu'il  est, 
soit  mauvais,  non.  Mais  il  y  a  au-dessus  de  tout  ce 
qui  le  conduit,  une  chose  qui  domine  :  la  comédie 
conventiormelle. 

Rien  dans  la  vie  ne  se  fait  sans  un  insidieux  ac- 
compagnement  de    phrases    toutes  faites.    Deux 
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hommes  se  battent-ils  en  duel,  ils  se  saluent  comme 
on  le  fait  au  théâtre.  Un  homme  est-il  trompé,  il 
crie  et  se  démène  comme  au  théâtre  ;  il  emploie 
les  mêmes  mots  que  le  mari  trompé  de  sa  pièce  fa- 
vorite. Aussi  que  de  divagations,  que  d'absurdités  ! 
Ne  menez  jamais  vos  filles  à  la  comédie  :  les  pau- 
vres enfants  ne  se  croiraient  véritablement  aimées 
que  par  le  mortel  assez  heureux  pour,  imiter  l'ac- 
teur Lafontaine. 


Vous,  madame,  qui  avez  rouvert  ce  livre,  parce 
que  vous  vous  ennuyez  du  matin  au  soir,  comme 
il  sied  à  une  femme  du  monde,  vous  trouvez  la  vie 
araère,  parce  que  votre  mari  n'est  point  l'être  que 
vous  aviez  rêvé.  Vous  eussiez  voulu  lui  voir  jouer 
le  Roman  d'une  heure  pendant  trente  ans.  Votre 
amant,  si  vous  en  avez  un  —  ce  que  je  ne 
crois  pas,  je  vous  jure  —  ne  vaut  pas  votre  mari. 
Ne  vous  plaignez  pas  :  le  bonheur  et  l'amour  oi!t 
passé  près  de  vous,  vous  les  avez  vus,  et  ne  les 
avez  pas  arrêtés. 

Un  jour,  un  homme  vous  a  regardée  au  spectacle. 
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danslarue,quesais-je!.Vos  yeux  se  sontfixés  sur  les 
siens,  une  fois,  dix,  vingt,  et  le  soir  vous  vous  êtes 
dit  :  Quel  est-il  ? 

Vous  l'avez  revu,  vous  avez  compris  tout  ce 
que  vous  auriez  d'amour  pour  lui,  vous  avez  de- 
viné son  admiration  passionnée ,  vous  avez  été 
satisfaite,  mais  vous  avez  pensé  que  vous  ne  le 
connaissiez  pas,  et  vous  avez  voulu  sans  y  parve- 
nir, songer  à  autre  chose. 

La  troisième  fois  que  vous  vous  êtes  rencontrés, 
vous  ne  pouviez  vous  parler.  Heureusement  vous 
n'aviez  rien  à  vous  apprendre.  Lui  savait  que  vous 
l'aviez  remarqué,  et  il  se  tordait  dans  son  obscu- 
rité. Vous,  vous  aviez  compris  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'amour  et  de  respect  dans  ce  cœur  qui  vous 
aimait  de  loin. 

Plus  tard,  —  ne  mentez  pas  !  —  vous  avez  vu  en 
rêve,  votre  inconnu  à  vos  genoux.  Il  vous  regardait 
et  vous  bénissait  d'être  assez  sublimement  bonne 
pour  daigner  ouvrir  vos  yeux  ;  il  les  appelait  des 
diamants  noirs,  et  vous,  par  coquetterie,  vous  les 
fermiez.  Vos  yeux  étaient  à  peine  clos,  que  vous 
avez  senti  frissonner  tout  son  être  ;  vous  avez  re- 
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gardé  et  vous  avez  souri  en  voyant  la  cause  de  ce 
tressaillement:  c'était  l'une  de  vos  longues  anglaises 
d'ébène  qui  venaient  de  frôler  son  front.  Vous  avez 
entendu  battre  son  cœur,  vous  avez  senti  ses  bras 
vous  étreindre,  sa  bouche  toucher  la  vôtre  et...  et 
vous  vous  êtes  réveillée,  honteuse  et  charmée. 

Et  cependant  ie  lendemain,  vous-  ne  lui  avez  pas 
dit  :  viens.  Vous  n'avez  pas  fait  un  geste,  un  signe 
qui  pût  autoriser  cet  homme  à  se  croire  aimé  de 
vous. 

C'était  peut-être  par  vertu,  je  le  crois,  et  je  vous 
admire,  mais  c'était  peut-être  par  respect  humain  : 
je  vous  plains  de  tout  mon  âme. 

Votre  cœur  s'est  tu,  votre  esprit  a  parlé. 

Votre  esprit  a  commencé  par  vous  dire  :  —  Est-il 
de  ton  monde? — Vous  avez  répondu:  non.  — (Com- 
ment se  nomme-t-il?  —  Je  l'ignore.  —  Que  fait-il  ? 
—  Je  n'en  sais  rien.  —  Alors,  ma  chère?  c'est  un 
amour  impossible.  Je  sais  bien  que  tu  vas  me  dire: 
Si  je  me  le  faisais  présenter?  mais  ce  serait  une 
énormité  ;  tu  ne  le  connais  pas  du  tout,  c'est  peut- 
être  un  bohème  ou  un  faux  monnayeiir.  —  C'est 
vrai,  cher  esprit,  je  me  suis  dit  cela,  mais..,  —  Je 
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te  devine.  Tu  penses  qu'il  ne  serait  pas  impossible 
que  sa  chaise  de  poste  vînt  se  briser  devant  la  grille 
du  parc?...  mais  c'est  absurde  :  s'il  avait  une  chaise, 
tu  le  cùnnaîlrais.  D'ailleurs,  c'est  aujourd'hui  un 
hasard  impossible:  on  voyage  en  chemin  de  fer,  et 
puis  comment  verser?  la  route  est  unie  et  sablée. 
—  Je  sais,  je  sais  :  s'il  te  sauvait  la  vie?  je  connais 
encore  ce  hasard-là,  c'est  un  nommé  Antony  qui 
l'a  inventé,  mais  il  n'a  servi  qu'à  lui  seul.  — Cepen- 
dant, cher  esprit,  s'il  m'aime,  il  viendra.  —  li  vien- 
dra où?...  quand?...  comment?...  Dans  la  rue,  ce 
serait  d'une  inconvenance!  Au  Bois?...  tu  es  en  voi- 
ture et  toujours  accomp:ignée,  tu  ne  sors  jamais 
seule.  — Si,  le  dimanche,  pour  la  messe.  —  Ah  !  ma- 
dame, ce  que  tu  dis  là  est  bien  mal,  tu  calomnies 
ton  amoureux  :  comment  veux-tu  qu'un  garçon  qui 
t'aime,  soit  assez  ingrat  envers  Dieu  pour  donner 
des  rendez-vous  dans  sa  maison  ? 

—  J'y  suis.  S'il  venait  sous  un  déguisement. 

—  AbsLude  :  on  le  ferait  mettre  au  violon.  Crois- 
moi,  dis-lui  :  venez. — Jamais! 

Voilà  ce   ciue   vous  avez  dit  à  votre  esprit  qui 
s'est  moqué  de  vous.  Vous  lui  avez  proposé  les  éter- 
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nelles  rengaines  mises  à  la  mode  par  Scribe  et 
Alexandre  Dumas,  parce  que  vous  êtes  du  monde. 
Si,  comme  Eusèbe,  vous  aviez  vécu  presque  seule 
à  l'ombre  des  grands  arbres,  au  bord  de  l'eau  l'été, 
l'hiver^  dans  les  neiges  de  la  montagne,  vous  au:  iez 
dit  à  l'homme  qui,  sans  rien  dire,  parlait  à  votre 
cœur  : 

—  Te  voilà  !  Je  t'attendais. 

Et  voilà  pourquoi  Eusèbe,  qui  n'avait  pas  appris  à 
aimer,  à  souffrir,  à  se  venger  selon  les  règles  que 
la  bonne  compagnie  a  volées  si  maladroitement  aux 
planches,  ne  mérite  pas  votre  mépris  pour  n'avoir 
pas  brisé  son  verre  sur  la  table,  au  déjeuner  de 
Viroflay. 


XXI 


Il  était  grand  jour.  Eusèbe  réveillé  depuis  long- 
temps, attendait  l'heure  convenable  pour  se  pré- 
senter chez  la  chanteuse;  il  y  avait  en  lui  plus 
d'impatience  que  d'inquiétude.  Un  instant  il  avait 
eu  la  pensée  d'aller  dans  un  riche  magasin  d'habits 
qu'il  avait  remarqué  sur  les  boulevards,  acheter  les 
vêlements  les  plus  à  la  mode,  puis  de  faire  donner 
une  tournure  galante  à  ses  longs  cheveux  et  à  sa 
barbe,  vierge  encore  du  ciseau.  Une  réflexion  l'en 
empêcha.  A  quoi  cela  me  servirait-il,  puisque  cette 
femme  n'aime  rien,  et  se  Vend  au  premier  venu  ?  la 
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lûiletle  est  inutile  et  l'argent  est  nécessaire.  11  avait 
suffi  à  trois  indifférents  de  prononcer  le  mot  «  ar- 
gent »  devant  ce  pauvre  sauvage,  pour  le  rendre 
calculateur  et  ladre. 

D'un  bond,  Eusèbe  arriva  au  théâtre  et  s'informa 
de  l'adresse  de  la  chanteuse.  Midi  sonnait  au  mo- 
ment oi^i,  d'une  voix  mai  assurée,  il  disait  à  une 
jeune  et  jolie  femme  de  chambre,  qui  lui  ouvrait  la 
porte  : 

—  Je  désirerais  parler  à  M^'*^  Adéonne. 

—  Si  monsieur  veut  attendre,  dit  la  jeune  fille, 
en  le  faisant  entrer  dans  un  petit  salon  ;  je  vaisde- 
m.ander  à  madame  si  elle  peut  recevoir  monsieur. 
Monsieur  veut-il  me  dire  son  nom? 

—  C'est  inutile,  répondit  le  visiteur,  votre  maî- 
tresse ne  me  connaît  pas.  Dites-lui  seulement  que 
je  viens  pour  affaire  importante. 

Le  salon  d' Adéonne  était  fort  ordinaire.  Des  ri- 
deaux de  brocatelle  bleue,  doublés  de  mousseline 
blanche  brodée,  garnissaient  les  fenêtres.  Un  meu- 
ble Louis  Quinze,  en  paUssan'Jre,  recouvert  de 
même  étoffe,  avec  un  piano  et  une  table  ronde  du 
même  bois  l'encombraient  littéralement.  Une  gar- 
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•ni lare  de  cheminée  enlièrement  neuve  rappelait, 
par  les  formes  et  les  sujets,  le  temps  du  recoco. 
Dans  un  cadre  splendide,  recouvert  d'une  vitre  bom- 
bée, reposaient  mollement  les  couronnes  qu'un  pu- 
blic idolâtre  avait  prodiguées  à  la  cantatrice, 

Le  provincial  nîgardait  tout  avec  ébahissement. 
Jamais  il  n'avait  vu  tant  de  magnificences  réunies  en 
un  si  petit  espace.  Il  n'osait  appuyer  ses  bottes  sur 
les  fleurs  invraisemblables  du  tapis  d'Aubusson. 
Son  chapeau  a  la  main,  il  restait  immobile  comme 
une  statue.  "Ses  yeux,  qui  avaient  erré  sur  tout, 
s'arrêtèrent  sur  un  pastel  représentant  Adéonne 
dans  un  rôle  du  Val  (VAndore.  Le  capulet  blanc,  le 
costume  pyrénéen  dont  le  peintre  avait  revêtu  l'ar- 
tiste, produisirent  sur  Eusèbe  un  effet  étrange. 
Dans  les  nuits  d'insomnie,  oi^i  le  jeune  homm.e  tri- 
turait la  destinée  à  sa  fantaisie,  son  rêve  le  plus 
cher  était  de  se  voir  avec  Adéonne,  devenue  sa  com- 
pagne, assis  sous  les  grands  châtaigniers  de  la  Ga- 
pelette,  ou  s'en  revenant  le  soir  le  long  des  routes 
appuyés  l'un  sur  l'autre.  Dans  cet  onanisme  de  la 
pensée,  l'illusion  avait  été  si  loin  qu'il  lui  avait  sem- 
blé entendre  parfois  la  voix  si  admirablement  tim- 
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brée  de  la  comédienne,  chanlcr  la  naïve  chanson 
du  pays  : 

Caïsso  lé,  mountngno  », 
Ltvo  ti;,  vfilloiin,  g 

M'enipticlias  tle  veïré 
Lo  mio  Jnnettoun. 

De  la  chanson  au  costume  national,  il  n'y  avait 
que  l'épaisseur  d'un  désir.  Sans  être  absolument  pa- 
reil, celui  qui  couvrait /?ose  de  mai,  avait  quel- 
que analogie  avec  celui  de  la  mie  Jeannette.  Eusèbe 
ne  songeait  plus  à  Adéonne.  Entièrement  perdu 
dans  les  rêves  qu'il  nourrissait  depuis  deux  mois, 
sa  pensée  errait  dans  les  doux  champs  de  la  rêve- 
rie. Il  lui  semblait  qu'il  avait  vu  depuis  longtemps, 
toujours  peut-être,  celle  qui  emplissait  son  coeur. 

Une  portière  se  souleva  doucement,  et  Adéonne 
s'avança  sans  qu'Eusèbe,  tout  entier  à  sa  contem- 
plation, y  prît  garde.  Elle  regarda,  pendant  trois 
secondes,  l'étranger  ;  mais  bien  que  son  coup  d'œil 
fût  infaillible  pour  juger  à  quelle  position  sociale 


Baisse-toi,  monlagno, 
Lève-toi,  vallée, 
Que  je  puisse  voir 
Ma  mie  Jet''.niii:tte, 
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un  homme  appartenait,  elle  ne  put,  cette  fois,  rien 
démêler.  Un  instant  elle  se  demanda  si  l'extase  du 
jeune  homme  n'était  point  une  comédie  ;  mais  le 
feu  qui  baillait  dans  ses  yeux,  son  front  pâle,  les 
battements  de  son  cœur  révélèrent  à  l'actrice,  ha- 
bituée à  voir  la  comédie  humaine  et  à  la  jouer  elle- 
même,  un  sentiment  profond  et  sincère. 

—  Vous  avez  voulu  me  voir,  monsieur,  dit-elle; 
que  désirez-vous  de  moi  ? 

Eusèbe  tressaiUit  comme  s'il  eût  été  réveillé  en 
sursaut,  et,  à  son  tour,  il  regarda  Adéonne. 

La  cantatrice  portait  une  robe  de  satin  noir  piqué, 
fort  simple.  Un  col  et  des  manchettes  de  vieille  gui- 
pure de  Hollande  complétaient  son  ajustement.  Ses 
luxuriants  cheveux  blonds  tombaient,  négligemment 
noués  sur  son  cou,  comme  une  rivière  d'or,  dont 
deux  bandeaux,  admirablement  dessinés,  semblaient 
les  premières  ondes.  Ses  yeux,  grands  et  bruns, 
dont  la  paupière  inférieure  avait  une  teinte  bleue, 
formaient  un  éclatant  contraste  avec  sa  peau  d'un 
blanc  mat,  qu'aucuiie  nuance  rosenevenaitéclaircr. 
Ses  lèvres  même  étaient  pâles  et  ne  paraissaient 
rouges  que  lorsqu'elle  en  approchait  ses  mains  effi- 
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lées,  d'une  blancheur  diaphane.  Ce  n'était  plus  la 
brillante  artiste  qu'Eusèbe  avait  vue  tant  de  fois. 
C'était  une  créature  admirablement  belle,  mais  plus 
statue  que  femme.  Si  le  jeune  homme  eut  jeté  les 
yeux  sur  les  deux  lobes  délicieusement  dessinés, 
dont  on  apercevait  l'origine  sous  les  jours  de  la 
guipure,  il  aurait  cru  à  une  nouvelle  hallucination 
taillée  dans  le  marbre.  Mais  il  ne  regardait  ni  cela 
ni  autre  chose.  Interdit,  il  cherchait  des  mots  pour 
répondre,  et  ses  mots  ne  venaient  pas. 

Adéonne  était  trop  femme  pour  ne  pas  compren- 
dre l'effet  qu'elle  produisait.  Elle  ne  s'en  souciait 
guère.  Cependant  elle  en  fut  flattée,  et  dit  d'une 
voix  plus  douce  : 

—  Puis-je  savoir,  monsieur,  ce  qui  me  vaut  votre 
visite? 

—  Madame,  répondit  Eusèbe  en  balbutiant  et  en 
devenant  rouge  et  pâle  tour  à  tour  ;  madame,  je 
désire  vous  acheter. 

L'accent  un  peu  lent  du  jeune  homme,  ses  habits 
û'ane  coupe  peu  connue,  firent  penser  à  la  chan- 
teuse qu'il  était  étranger.  Sa  phrase,  dont  elle  ne 
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pouvait  démêler  le  sens  qu'il  y  attachait,  lui  parut 
une  propositon  d'engagement  ;  elle  répondit  : 

—  Je  vous  remercie ,  monsieur,  mais  un  enga- 
gement de  trois  ans  me  lie  a  mon  théâtre,  et  je  suis 
décidée  à  ne  plus  chanter  en  province ,  encore 
moins  à  l'étranger.  Je  suis  trop  bonne  patriote  pour 
cela.  Je  ne  vous  suis  pas  moins  reconnaissante  des 
offres  que  vous  veniez  me  faire.  Pour  quelle  ville 
vouliez-vous  m'engager? 

—  Je  me  suis  mal  expliqué  sans  doute,  madame, 
puisque  je  ne  me  suis  pas  fait  comprendre.  Je  ne 
viens  pas  vous  engager.  Je  viens  vous  acheter. 

—  Pour  qui?  demanda  l'artiste  avec  dégoût. 

—  Pour  moi,  répondit  Eusèbe. 

—  Si  c'est  là  une  gageure,  monsieur,  ie  la  trouve 
d'un  goût  plus  que  contestable.  Si  c'est  une  plai- 
santerie, je  la  trouve  grossière. 

—  Ce  n'est  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  choses, 
reprit  Eusèbe  en  tremblant  sous  le  courroux  de  la 
jeune  femme. 

—  Alors,  sortez,  monsieur!  reprit  Adéonne  avec 
hauteur,  sortez,  ou  je  vais  vous  f::ire  cliasser.  Vous 
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venez  insulter  chez  elle  une  femme  qui  ne  vous  a 
rien  fait.  C'est  lâche  ! 

—  Madame,  s'écria Eusèbe  en  tombant  à  genoux; 
madame,  a\ez  pitié  de  moi.  Je  ne  suis  pas  méchant, 
jo  vous  assure.  Non,  je  ne  le  suis  pas.  Moi,  vous 
insulter!...  si  vous  saviez  !...  Je  vais  tout  vous  dire 
quand  les  larmes  no  m'étoufferont  plus.  Moi,  vous 
insulter!  c'est  absurde.  Je  ne  sais  pas  bien  parler, 
voyez-vous  ;  je  ne  suis  qu'un  pauvre  paysan  ;  oui, 
je  ne  suis  qu'un  paysan.  Quand  vous  m'aurez  en- 
tendu, vous  me  pardonnerez,  bien  sûr  ;  puis  vous 
me  ferez  chasser  après  si  vous  voulez.  Donnez-moi 
une  minute,  je  ne  serai  pas  long;  je  sais  qu'il  ne 
faut  pas  abuser  du  te.nps  des  autre^.  Souvent  on  a 
l'air  de  n'avoir  rien  à  faire  et  l'on  est  très-occupé. 
Puis,  je  vous  le  répète,  vous  serez  libre  de  me  faire 
chasser  après,  mais  ce  sera  inutile,  je  m'en  irai  bien 
tout  seul.  Vous  vo\ez  bien  que  je  ne  suis  pas  mau- 
vais. On  m'a  toujours  trouvé  bon  et  doux,  certai- 
nement. Mais  je  vous  l'ai  dit,  je  suis  de  la  cam- 
pagne; à  la  campagne,  on  ne  sait  pas  comme 
dans  les  villes.  Je  suis  venu  pour  apprendre  ;  mon 
père  m'a  envoyé  pour  cela.  11  y  a  trois  mois  seu- 


—  138  — 

lement  que  je  suis  à  Paris;  trois  mois,  c'est  si  peu  !  Il 
y  avait  un  mois  que  j'y  étais,  quand  je  vous  ai  vue; 
c'était  un  mercredi,  je  ne  m'attendais  pas  à  vous 
voir;  j'étais  au  théâtre,  vous  avez  ôté  voire  masque. 
Si  vous  saviez  ce  qui  s'est  passé  en  moi!  je  ne  puis 
vous  le  dire.  Il  m'a  semblé  que  je  n'avais  jamais  vu 
d'autres  femmes  que  vous.  J'étais  bien  heureux,  bien 
malheureux  aussi,  allez  !  Mon  cœur  battait  bien  fort, 
j'appuyais  ma  main  dessus  pour  ne  pas  l'entendre. 
La  nuit,  je  fermais  les  yeux  et  je  vous  voyais  dans 
l'ombre.  Lorsque  le  jour  venait,  vous  disparaissiez 
et  je  m'endormais  pour  ne  pas  voir  que  je  ne  vous 
voyais  plus.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  J'allais  dan^  ce 
théâtre  sans  penser  à  rien.  Est-ce  que  je  savais! 
Puis  j'y  suis  revenu  tous  les  soirs,  c'a  été  mon 
tort;  je  n'aurais  pas  dû,  mais  c'était  malgré  moi. 
Je  m'éloignais,  j'allais  bien  loin,  et  cependant  j'ar- 
rivais toujours  le  premier...  Ne  me  faites  pas  chas- 
ser encore. 

—  Parlez,  murmura  Adéonne. 

—  Figurez-vous  que  j'avais  fini  par  être  très- 
heureux,  Irès-heureux.  Quand  je  vous  avais  bien  re- 
gardée, je  rentrais  chez  moi  ;  là  je  faisais  les  rêves 
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les  plus  charmants  que  vous  puissiez  imaginer. 
Vous  étiez  comme  moi  née  à  la  Capelelte,  —  Qt-iand 
j'ai  vu  ce  portrait  où  vous  êtes  eu  paysanne,  j'ai 
cru  que  j'avais  rêvé  vrai.  —  Oui,  je  pensais  cela. 
Je  me  levais  de  grand  malin  pour  vous  regarder 
dormir;  puis,  j'allais  vous  chercher  des  fleurs  que 
j'étalais  pour  que  le  sable  des  allées  ne  criât  pas 
sous  vos  pieds,  et  je  disais  à  mon  père:  —  Père, 
vous  vouliez  savoir  où  est  le  vrai?  Le  vrai,  c'est  le 
bonheur.  Mon  père  vous  disait  «  ma  fille,  »  et  vous 
remerciait  d'avoir  porté  la  joie  sous  notre  toit. 
Le  soir,  nous  allions  vers  le  bord  de  l'eau  ;  vous 
chantiez,  et  j'étais  heureux.  Tout  cela  me  semblait 
vrai,  je  me  sentais  vivre  avec  vous  et  par  vous;  je 
passais  des  journées  entières  à  vos  côtés.  Un  jour, 
nous  étions  assis  sur  le  rocher  de  la  Jouve,  d'où  une 
jeune  fille  s'est  élancée  dans  l'eau,  parce  que  son 
amoureux  ne  l'aimait  plus.  J'avais  mon  fusil,  j'allais 
tirer  sur  une  mésange;  vous,  m'avez  dit:  Ne  la  tuez 
pas,  et  vous  avez  appuyé  votre  main  sur  mon  bras. 
L'oiseau  a  dit:  merci,"  et  moi  j'ai  baisé  la  place  où 
s'était  appuyé  votre  doigt.  Vous  voyez  que  je  me 
rappelle  tout,  et  ce  n'était  pourtant  pas  vrai. 
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L'n  jour,  j'ai  été  à  la  campagne  chez  des  amis.  Ils 
étaient  trois.  Us  m'ont  arraché  mon  secret.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  de  bonheur  en  moi,  ils  me  l'ont  pris, 
ils  m'ont  blâmé,  ils  se  sont  moqué  de  moi  et  m'ont 
dit  :  ...  Ce  sont  eux  qui  sont  lâches!  Ne  me  forcez 
pas  à  dire  ce  qu'ils  ont  dit.  Si  vous  ne  me  pardon- 
nez pas,  je  les  tuerai. 

—  Dites-moi  tout;  mon  pardon  est  à  ce  piix. 

—  Eh  bien,  ils  m'ont  dit,  ah!  c'est  bien  mal,  je 
le  répète  pour  être  pardonné,  cela  me  brûle  les  lè- 
vres. Ils  ont  dit  que  vous  étiez  une  femme  de 
rien,  une  déhontée  sans  cœur  et  sans  âme,  une 
créature  maudite  de  Dieu,  vendant  son  corps  à 
tout  venant,  VoiLà  ce  qu'ils  ont  dit;  et  lorsque  j'ai 
eu  bien  souffert  durant  trois  jours  et  mille  nuits, 
j'ai  pris  mon  argent  et  je  suis  venu  pour  vous  ache- 
ter. Pardonnez-moi,  je  vous  ai  tout  dit. 

— Vous  vouliez  m'acheter,  demanda  Adéonne  dont 
le  visage  n'avait  reflété  aucune  émotion  pendant  le 
récit  d'Eusèbe  ;  vous  êtes  donc  bien  riche? 

—  J'ai  là  tout  ce  que  je  possède,  dit  le  jeune 
homme,  quarante-huit  mille  francs. 

—  Et  vous  pensiez  que  pour  cette  somme  je  me 


—  IM  — 

serais  donnée  à  vous  pour  l'éternité?  reprit  en  sou- 
riant la  chanteuse. 

—  Non.  Mais  un  instant  j'ai  eu  la  folle  espérance 
de  croire  que  pour  cet  argent,  et  aussi  par  pitié, 
vous  me  permettriez  de  vous  regarder,  de  toucher 
votre  main,  d'entendre  votre  voix,  et  à  l'heure  où 
le  soleil  se  couche,  je  serais  parti  en  emportant  as- 
sez de  bonheur  avec  moi  pour  bénir  à  jamais  votre 
souvenir. 

'  —  Quoi  !  une  journée  seulement? 

—  Trois  heures,  deux,  une... 

—  Votre  parole  ? 

—  Je  n'ai  jamais  menti. 

■ —  Asseyez-vous,  reprit  froidement  Adéonne,  et 
ayant  sonné  sa  femme  de  chambre,  elle  lui  dit  : 

—  Jenny,  je  n'y  suis  pour  personne. 


XXlil 


Adéonne  était  née  à  Saumur,  entre  le  deuxième 
et  troisième  acte  de  Thérèse  on  l'Orpheline  tic  Ge- 
nève. M'if*  Vacher,  sa  mère,  jouait  l'orpheline  inno- 
cente et  persécutée.  Depuis  le  malin,  elle  sentait 
quelque  chose  d'anormal  dans  son  organisation  ; 
mais  la  brave  demoiselle,  en  digne  artiste  qu'elle 
était,  n'avait  pas  voulu  faire  manquer  la  recette. 
Du  reste,  le  public  n'y  perdit  rien:  on  fit  une  lé- 
gère coupure,  et  la  pièce  continua  ;  rien  no  fut 
changé,  il  n'y  eut  qu'une  orpheline  de  moins  et 
une  pelilo  fille  de  plus,  laquelle  fut  le  lendemain 
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Ijaptisée  sous  les  noms  de  Franroise-Joséphine 
Vacher,  née  de  demoiselle  Marie-Augustine  Va- 
cher, artiste  dramatique,  et  de  père  incomiu. 
Comme  il  va  sans  dire,  l'aventure  fit  sensation  dans 
Saumur.  Les  dames  delà  ville  envoyèrent  du  linge, 
et  les  élèves  de  l'école  de  cavalerie,  qui  depuis  dix 
mois  applaudissaient  Augustine,  firent  entre  eux 
une  souscription  qui  rapporta  assez  pour  éloigner 
pendant  deux  mois  de  la  couche  de  la  pauvre  artiste 
le  spectre  de  la  misère. 

Seul,  le,  lieutenant  de  Baudibard  de  Saint-Fayol 
ne  donna  rien. 

Le  capitaine  Bertuchot  prétendit  que  c'était  pour 
éloigner  les  soupçons. 

A  quoi  le  sous-lieutenant  de  Vie,  qui  ne  mettait 
pas  de  dragonne  à  sa  langue,  répondit  que  le  sous- 
lieulenant  de  Baudibard  de  Saint-Fayol  était  un  fat 
et  qu'à  ce  compte  tout  le  monde  aurait  pu  se  dis- 
penser de  donner. 

Le  lieutenant  de  Baudibard  de  Saint-Fayol,  qui 
avait  l'oreille  chaude,  —  il  était  de  Pau  ou  de 
Bayonne,  peut-être  de  Dax,  mais  ce  qu'il  y  a  de 
certain  c'est  qu'il  avait  l'oreille  chaude,  —  avertit 
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que  la  chose  ne  se  passerait  pas  comme  ça.  Le  len- 
demain, il  prit  le  sous-lieutenant  de  Vie  à  part  pen- 
dant le  pansage. 

—  Lieutenant  de  Vie,  lui  dit-il,  persistez-vous  à 
vous  dire  le  père  de  l'enfant? 

—  On  n'a  jamais  pu  savoir...  répondit  M.  de 
Vie. 

—  Demain,  à  cinq  heures  du  matin,  sur  la  route 
de  la  Flèche ,  nous  pourrons  éclaircir  ce  mys- 
tère. 

—  Nous  éckiircirons  tout  ce  que  vous  voudrez, 
mcn  lieutenant,  répliqua  courtoisement  M.  de  Vie. 

La  nouvelle  se  répandit  bien  vite  dans  la  ville 
que  deux  officiers  s'allaient  battre  au  sujet  de  la 
petite  de  la  comédienne. 

Le  général  commandant  l'École  n'en  dormit 
pas. 

— Salomon,  dit-il  à  son  aide  de  camp,  se  trouvant 
dans  une  semblable  occurrence,  aurait  ordonné  qu'on 
partageât  la  bambine  entre  les  deux  pères.  Malheu- 
reusement, la  position  est  plus  tendue  que  dans  le 
fameux  procès  jugé  parce  grand  roi.  Si  je  pronon- 
çais le  même  jugement  que  lui,  la  pauvre  petite 
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serait  hachée  menu  comme  chair  à  pâté.  Or,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  simple,  c'est  de  consigner  mes 
deux  gaillards. 

Ainsi  fit-il,  et  il  fit  bien. 

Mlle  Vacher  quitta  Saumur,  pour  aller  gagner  son 
pain  sous  d'autres  cieux;  elle  parcourut  toute  la 
France.  Cinq  ans  après,  ses  engagements  portaient 
cette  mention  peu  honorable  : 

«  Le  directeur  aura  le  droit  d'utiliser  la  fille  de 
ladite  demoiselle  Vacher  toutes  les  fois  qu'il  le  trou- 
vera nécessaire  pour  son  spectacle,  moyennant  un 
cachet  de  quarante  centimes  par  représentation.  » 

Joséphine  naquit  entre  deux  portants  de  coulis- 
ses, et  son  enfance  n'eut  d'autres  horizons  qu'une 
campagne  en  carton  et  un  ciel  de  calicot. 

C'est  mal  dire  :  Joséphine  n'eut  pas  d'enfance.  A 
dix  ans,  elle  eût  fait  rougir  un  dragon  ;  à  douze, 
elle  aurait  fait  pâlir  un  carabinier. 

La  demoiselle  Vacher,  sa  mère,  en  était  venue  à 

jouer  les  duègnes.  Ne  pouvant  se  suffire  à  elle  et  a 

sa  fille,  elle  s'associa  avec  un  drôle  du  nom  de 

,  Gouzir,  leque    jouait  les  pêres-noblcs  et  ne  pou- 
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vait  vivre  seul  avec  ses  trop  modestes  appointe- 
ments. 

A  Nantes  ou  à  Tours,  Joséphine,  qui  avait  alors 
quinze  ans,  resta  trois  jours  absente  de  la  maison. 
Gouzir  la  gourmandn;  sa  mère  se  contenta  de  lui 
dire  : 

—  Nous  partons  pour  Paris  dans  deux  mois  ;  tu 
aurais  bien  pu  attendre. 

A  Paris^  le  ménage  vil  bien  des  mauvais  jours  ; 
mais  enfin,  un  homme  qui  avait  vu  Joséphine  à  la 
salle  Molière,  fit  du  bien  à  la  famille;  après  celui- 
ci  un  autre,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  M.  Fontour- 
nay,  qui  s'amouracha  de  la  jeune  fille  et  fit  une 
pension  à  ses  parents,  à  la  condition  qu'il  resterait 
chez  eux.  Cette  clause  fut  fatale  à  la  pauvre  \acher 
et  à  l'infortuné  Gouzir,  Que  faire  en  un  gîte,  à  moins 
que  l'on  n'y  boive?  Ils  burent  tant,  tant,  taiit,  qu'un 
matin  on  les  trouva  morts.  Devant  Dieu  soit  leur 
âme,  si  tant  est  qu'ils  aient  eu  une  àme,  suppo- 
sition bien  invraisemblable. 

Fontournay  avait  quatre-vingt  mille  francs  de 
rentes  et  un  égoïsme  à  faire  envie  à  un  roi.  Ma- 
thématique dans  ses  vices,  il  les  enfermait  dans  son 


à 
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secrétaire  et  ne  les  faisait  sortir  que  pour  quelques 
heures  seulement,  et  chacun  à  leurs  jours,  comme  on 
fait  des  chevaux  de  prix  qui  ne  quittent  l'écurie  que 
pour  raison  de  santé. 

Fontournay  était  buveur,  mais  non  ivrogne  ;  man- 
geur, mais  non  gourmand  ;  sa  lubricité  s'arrêtait  à 
la  porte  du  dévergondage  et  n'y  frappait  que  pour 
en  imposer  au  monde  des  vieux  viveurs.  Ce  bon 
riche  n'éprouvait  aucun  sentiment  sincère  pour 
Joséphine;  il  ne  l'aimait  ni  d'amour,  ni  d'amitié,  ni 
d'habitude.  Il  la  gardait  cependant  avec  soin,  et 
c'eût  été  pour  lui  un  grand  chagrin  de  la  perdre. 

Lorsque  la  connaissance  s'était  faite,  Fontournay 
avait  éprouvé,  en  trouvant  Joséphine,  une  satisfac- 
tion semblable  àcells  que  ressentirait  un  bibliomane 
en  découvrant  une  édition  rare  d'un  ouvrage  insi- 
gnifiant. Depuis  longtemps  il  était  fort  ennuyé  de 
recruter  ses  amours  au  Conservatoire  ou  dans  le 
monde  des  lorettes  célèbres.  Il  avait  remorqué,  cet 
observateur  profond,  que  toutes  les  biches  ont  5  peu 
de  chose  près  la  même  physionomie,  et  que  le 
passe-port  de  l'une  pourrait  servir  à  toutes  les 
autres  : 
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Cheveux  châtain  foncé, 

Yeux  bruns, 

Front  bas, 

Bouche  grande, 

Nez  relevé  ou  court. 

Signes  particuliers  :  Toilette  ridicule ,  parler 
bête. 

Cette  monotonie  ennuyait  le  cher  homme.  De 
plus,  il  avait  aussi  remarqué  que  les  créatures,  qui 
se  font  un  grand  nom  dans  le  monde  galant,  ne 
doivent,  la  plupart  du  temps,  leur  succès  qu"à  une 
excentricité  ou  à  une  opposition  complète  du  type 
vulgaire.  Cette  fille  pâle,  au  nez  effilé,  aux  narines 
dilatées,  aux  cheveux  fauves,  l'avait  séduit  ;  il  se 
disait  :  J'ai  trouvé  l'oiseau  rare. 

Le  soir  où,  au  mépris  des  convenances,  Joséphine 
Vacher  avait  fait  son  apparition  dans  la  baignoire 
d'avant-scène  louée  à  l'année  à  l'Opéra- Comique 
par  Fontournay,  il  se  fît  un  grand  bruit  du  côté  des 
vieillards,  et  les  jeunes  gens  dirent  :  «  Ce  vieux 
diable  de  Fontournay  nous  a  déterré  une  charmante 
maîtresse  pour  l'avenir.  » 

Joséphine  fut  l'événement  de  la  soirée.  Les  femmes 
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du  monde  la  regardèrent  avec  une  effronterie  ex- 
trême, et  toutes  firent  la  même  question  au  journa- 
liste Narcisse  Beauramier,  qui,  ce  soir-là,  allait  de 
loge  en  loge,  chercher  ou  répandre  des  nouvelles  : 

—  Comment  nommez-vous  cette  créature  qui  se 
pavane  dans  la  loge  de  M.  Fontournay? 

.—  Belle  dame,  répondait  Beauramier  avec  finesse, 
c'est  encore  un  mystère. 

Fontournay  était  ravi.  Le  lendemain  il  combla 
Joséphine  de  cadeaux,  lui  constitua  une  maison, 
des  appointements  fixes,  et  lui  donna  un  professeur 
de  piano  et  de  chant  pour  l'occuper. 

Joséphine  avait  mené  une  vie  trop  agitée  pour  ne 
pas  être  satisfaite  de  son  repos.  Un  jour  que  sa 
femme  de  chambre,  gagnée  par  un  ami  de  Fontour- 
nay, l'engageait  à  accepter  des  offres  brillantes  et 
une  vie  plus  libre,  Joséphine  répondit  : 

—  Les  femmes  ne  sont  pas  nées  pour  être  libres. 
Je  pense  que  M.  Brannery  ne  vaut  pas  mieux  que 
M.  Fontournay;  autant  mépriser  celui-ci  qu'un 
autre.  J'y  suis  habituée. 

Pendant  deux  ans,  Joséphine  ne  donna  à  son  pro- 
tecteur aucun  sujet  de  plainte.  Klie  ne  sortait  ja  - 
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mais,  et  malgré  un  espionnage  bien  organisé,  Fon- 
tournay  ne  put  parvenir  à  la  découvrir  en  rupture 
de  fidélité. 

Ce  bonheur  tranquille  finit  par  ennuyer  le  bon 
bourgeois.  La  femme  dont  il  avait  été  si  fier  n'avait 
pas  secondé  ses  vues.  Au  lieu  de  briller  beaucoup, 
de  le  tromper  un  peu,  de  faire  parler  d'elle,  elle  vi- 
vait comme  une  bourgeoise.  Un  matin,  il  pensa  qu'il 
fallait  en  finir  et  chercher  ailleurs. 

—  Chère  enfant,  dit-il  à  Joséphine,  j'ai  à  vous 
annoncer  une  chose  assez  triste  pour  moi.  Des  obli- 
gations, des  affaires,  comment  dirr,i-je!  des  nécessités 
de  famille,  me  forcent  à  vous  quitter.  Ne  m'inter- 
rompez pas.  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  ingrat, 
j'ai  toujours  agi  avec  vous  en  galant  homme;  je  con- 
tinuerai. Vous  toucherez  votre  pension  pendant  un 
an  encore,  et  vous  aurez  toujours  un  ami  en  moi. 
Ainsi,  c'est  entendu,  à  dater  d'aujourd'hui,  nous  se- 
rons de  bons  camarades. 

—  QueWe  jolie  scène  je  vous  ferais  si  je  vous  ai- 
mais !  répondit  Joséphine  en  souriant. 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  prenez  mieux  1 
chose  que  je  ne  le  pensais. 
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—  Je  ne  la  prends  ni  bien  ni  mal  ;  cela  m'est  in- 
différent, voilà  tout. 

—  Je  crois  cependant,  reprit  Fontournay,  méri- 
ter quelques  regrets. 

—  Vous  avez  tort. 

—  Vous  êtes  peu  gracieuse  pour   moi,  cher 
belle. 

—  Raisonnons.  Vous  m'avez  donné  une  parcelle 
de  vos  revenus;  cela  vous  convenait,  si  vous  l'a- 
vez fait  c'est  que  vous  pensiez  que  ce  que  je  vous 
donnais  valait  autant.  Des  regrets,  dites-vous, 
pourquoi?  Je  trouverai  facilement  une  affection 
comme  la  vôtre.  Vous  venez  me  raconter  que  vous 
êtes  un  galant  homme  ;  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 
N'ai-je  pas  été  loyale,  moi,  dont  le  métier  est  de  ne 
pas  l'être?  Vous  m'avez  prise  sans  savoir  pourquoi, 
vous  me  quittez  de  même.  Je  n'ai  rien  à  dire  et  je 
ne  dis  rien  ;  mais  de  grâce  ne  me  parlez  pas  de  re- 
grets ;  les  regrets  n'étaient  pas  dans  le  marché. 

■  Fontournay  était  venu  avec  l'intention  très-arrê- 
tée  de  quitter  Joséphine.  En  chemin  il  s'était  pro- 
mis d'être  fort  et  de  ne  céder  à  aucune  prière,  de 
résister  aux  larmes  que  la  belle  ne  manquerait  pas 
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de  verser.  La  faron  avec  laquelle  sa  maîtresse  ac- 
ceptait la  riiplure  changea  complètement  ses  idées. 
Par  un  retour  subit,  que  les  penseurs  expliqueront, 
s'ils  le  peuvent,  il  éprouva  un  violent  chagrin  en 
pensant  que  la  femme  dont  il  voulait  se  défaire  à 
tout  prix  un  instant  auparavant  le  quittait  sans  se 
faire  prier. 

—  Je  voulais  vous  éprouver,  ma  Joséphine,  dit- 
il,  l'épreuve  n'a  pas  été  heureuse;  laissez-moi  croire 
que  vous  aviez  pénétré  ma  pensée  et  que  vous  avez 
voulu  me  tourmenter. 

—  Je  ne  m'amuse  jamais  à  ces  riens-là.  Depuis 
trois  mois  mon  parti  est  pris,  je  débute  demain  à 
rOpéra-Gomique.  Si  je  réussis,  je  veux  être  seule 
et  libre  comme  une  brave  artiste.  Si  je  tombe,  j'irai 
m'cnterrer  dans  une  campagne  que  je  connais  près 
de  Nantes.  Je  n'ai  jamais  respiré ,  j'ai  besoin 
d'air. 

—  Vous  allez  deuulcr,  s'écria  Fonlournay  avec 
stupéfaction,  que  me  cliantez-vous  là? 

—  Demain  je  vous  chanterai  Y  Ambassadrice.  En 
ce  moment,  je  vous  dis  la  vérité  :  mes  débuts  sont 
annoncés.  Afm  de  ne  subir  aucune  observation  de 
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votre  part,  j'ai  changé  de  nom.  Joséphine  était  un 
nom  absurde,  commun ,  impossible.  Maintenant 
je  m'appelle  Adéonne.  Demandez  à  raffiche. 

Fontournay  ne  répondit  pas  d  abord.  Ce  que  lui 
disait  sa  maitresse  le  jetait  dans  une  stupéfac- 
tion profonde.  Souvent  il  avait  songé  à  faire  de  Jo- 
séphine une  artiste,  non  par  intérêt  pour  elle,  mais 
pour  la  voir  admirée,  applaudie,  désirée  même, 
—  surtout  désirée,  c'eût  été  la  fêle  de  sa  vanité.  Sa 
nature  vulgaire  l'avait  empêché  de  reconnaître  une 
organisation  d'élite  dans  une  fille  qu'il  avait  eue 
presque  pour  rien.  Joséphine  débutait  sans  recom- 
mandations, sans  protecteur;  ce  qui  faisait  suppo- 
ser avec  raison  au  vieux  viveur,  qu'on  avait  re- 
connu en  elle  des  qualités  vraiment  supérieures. 
Ses  regrets  furent  profonds, 

—  Quoïl  dit-il,  c'est  de  vous  dont  on  parle  tant 
depuis  deux  mois,  c'est  vous  qui  êtes  Adéonne? 

—  C'est  moi. 

—  Et  vous  me  l'avez  caché? 

—  Parfaitement. 

—  Mais  savez-vous  que  c'est  indigne,  que  jamais 
pareille  ingratitude  ne... 

9 
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—  Jusqu'à  présent  vous  n'avez  été  qu'ennuyeux  ; 
vous  allez  devenir  ridicule.  Finissons -en.  Vous 
aviez  assez  de  moi  et  vous  me  quittiez  comme  un 
vieil  habit  dont  on  ne  veut  plus.  Par  un  retour,  dont 
je  n'ai  que  faire  de  rechercher  la  cause,  vous  avez 
changé  d'avis  ;  tant  pis  pour  vous.  Vous  ai-je  parlé 
d'ingratitude,  moi,  lorsque  vous  êtes  venu  me  dire 
que  des  raisons  de  famille,  de  convenances,  que 
sais-je,  vous  forçaient  de  rompre  avec  moi?  Non,  je 
n'ai  rien  dit  ;  faites  de  même.  Entre  nous,  il  serait 
injuste  qu'en  amitié  le  bail  fût  renouvelable  à  la  vo- 
lonté du  preneur.  C'est  le  contraire.  Tout  est  pour 

le  mieux. 

—  Joséphine,  s'écria  Fontournay,  vous  ne  pou- 
vez pas  me  quitter  ainsi,  c'est  impossible.  Je  vous 
donnerai  ce  que  vous  voudrez  ;  cherchez,  imaginez 
les  choses  les  plus  chères,  vous  les  aurez. 

—  Je  ne  veux  rien. 

—  Je  ne  sais  que  vous  dire,  que  vous  offrir,  moi; 
reprit  le  galant  homme  la  larme  à  l'œil  ;  vous  me 
quitterez  plus  tard  ;  mais  laissez-moi  vous  guider, 
vous  protéger  dans  la  nouvelle  voie  que  vous  voulez 
parcourir.' Je  ne  vous  demanderai  rien,  vous  me 
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recevrez  quand  vous  voudrez,  je  ne  suis  pas  gê- 
nant. Voyons,  un  bon  mouvement,  je  vous  le  de- 
mande à  genoux. 

Le  vieillard  tomba  lourdement  aux  pieds  de  la 
fille  Vacher,  qui  se  contenta  de  lui  dire  : 

—  Vous  savez,  mon  cher,  que  si  je  reculais  mon 
fauteuil,  vous  ne  pourriez  plus  vous  relever. 

—  Joséphine,  vous  savez  mes  principes.  Si  c'est 
un  caprice  qui  vous  trotte  dans  la  tête,  dites-le-mci 
sans  crainte. 

—  Vous  étiez  ridicule  ;  voilà  que  vous  devenez 
ignoble. 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  de  cœur,  murmura  Fon- 
tournay  en  se  remettant  péniblement  debout,  et  il 
sortit  en  poussant  un  de  ces  soupirs  qui  attendris- 
sent quelquefois  les  huissiers,  mais  jamais  la  femme 
qui  vous  quitte. 

Les  débuts  d'Adéonne  furent  heureux.  En  quinze 
jours,  Fontournay  vieillit  de  dix  ans.  Il  avait  écrit 
cent  fois  sans  recevoir  de  réponse.  Un  matin,  il  se 
redressa  radieux:  il  venait  de  reconnaître  l'écriture 
d'Adéonne  sur  l'adresse  d'une  lettre  que  son  domes- 
tique lui  apportait.  Il  prit  le  pli  en  tremblant. 
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—  Je  savais  bien  qu'elle  me  reviendrait,  dit-il, 
et  il  lut  : 

Cl  Tous  les  homnies  sont  les  mêmes  :  les  vieux 
»  sont  assommants ,  les  jeunes  sont  méprisables. 
»  Assommez-moi,  et  que  ça  finisse. 

»  Adéonne.  » 

Le  vieillard  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois;  il  ar- 
riva chez  son  ingrate  amie  le  cœur  palpitant  d'es- 
poir. 

—  Chère  cruehe,  lui  dit-il,  que  vous  m'avez  fait 
souffrir!  Me  revenez-vous  du  fond  du  cœur? 

—  Toutes  ces  dames  ont  des  diamants,  répondit 
Adéonne.  Je  veux,  à  moi  seule,  autant  de  diamants 
que  toutes  ces  dames. 

—  Vous  les  aurez. 

—  J'y  compte  bien. 

—  Puis-je  vous  refuser  quelque  chose  ?  Mais,  au 
moins,  dites  moi... 

—  0"t>i? 

—  Mais... 

—  Tenez,  une  fois  pour  toute,  expliquons-nous 
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bien  et  ne  nous  comptons  plus  de  balivernes.  Ce 
que  je  vous  demande,  d'autres  me  l'ont  offert. 
Je  vous  donne  la  préférence,  parce  que  je  suis  ha- 
bituée à  vous,  et  qu'au  fond  vous  êtes  plus  en- 
nuyeux que  méchant. 

—  11  n'y  a  que  vous  au  monde  pour  dire  certaines 
choses  sans  fâcher  vos  amis. 

—  J'ai  soin  de  ne  les  dire  qu'en  tète-a-téte,  ré- 
pondit la  chanteuse.  C'est  mon  seul  mérite. 

Fontournay  dorma  les  diamants  et  passa  dans  son 
milieu  pour  l'homme  le  plus  fortuné  de  France.  Il 
ne  demandait  pas  autre  chose  pour  être  heureux. 
Pour  lui,  le  bonheur  consistait  à  être  envié  de  sept 
ou  huit  vieux  drôles  aux  crânes  chauves  et  aux  cer- 
veaux vides. 

Il  y  avait  six  mois  que  la  vanité  de  Fontournay 
était  la  vanité  la  plus  radieuse  du  monde,  lorsque 
Eusèbe,  tremblant  et  fou,  vint  sonner  à  la  porte  de 
la  cantatrice. 


XXIV 


La  consigne  donnée  par  Adéonne  à  sa  femme  de 
chaml)re  avait  été  si  scrupuleusement  observée,  que 
le  lendemain  à  dix  heures,  personne  n'avait  encore 
pénétré  dans  le  boudoir  de  la  comédienne. 

Le  silence  et  l'obscurité  régnaient  dans  l'appar- 
tement :  On  aurait  pu  croire  à  la  nuit,  si  les  rideaux 
mal  joints  n'eussent  laissé  passer  un  rayon  de  soleiL 

Adéonne,  dans  la  même  toilette  que  la  veille,  les 

cheveux  en  désordre,  ouvrait  avec  une  précaution 

.  extrême  la  porte  qui  conduisait  de  sa  chambre  au 
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salon.  Elle  s'arrêtait  au  moindre  cri  de  la  serrure; 
elle  la  referma  avec  les  mêmes  soins  et,  marchant 
sur  la  pointe  du  pied,  elle  traversa  avec  la  légèreté 
d'un  sylphe  les  deux  pièces  qui  séparaient  sa  cham- 
bre de  la  salle  à  manger,  où  elle  arriva  si  douce- 
ment que  sa  femme  de  chambre,  qui  écrivait  à  son 
amant,  un  dragon  du  3"  régiment,  ne  l'entendit  pas 
venir. 

—  QuQ  faites-vous  là,  Jenny?  demanda-t-elle  à 
voix  basse. 

—  Madame  le  voit,  répondit  ia  jeune  fille  assez 
embarrassée  ;  j'écrivais  à  mon  cousin. 

—  A  votre  amoureux.  Que  fait-il? 

—  11  est  soldat  ;  nous  devons  nous  marier. 

—  Pourquoi  ne  vient-il  pas  vous  voir? 

—  Madame  m'avait  défendu   de  recevoir  per- 
sonne. 

—  Je  vous  permets  maintenant. 

—  Madame  est  bien  bonne. 

—  Un  militaire  est  toujours  un  honnête  garçon, 
ajouta  la  maîtresse  pour  motiver  sa  concession. 

—  Madame  peut  être  sûre  que  c'est  pour  le  bon 
motif. 
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—  Ça  m'est  égal.  Préparez  le  déjeuner  tout  de 
suite,  et  pas  de  biuit. 

Adéonne  revint  dans  son  l;oudoir,  une  glace  sur 
les  genoux,  elle  se  mit  à  peigner  ses  longs  cheveux. 
Lorsqu'elle  leur  eut  donné  les  contours  qu'elle  dési- 
rait, elle  se  regarda  une  dernière  fois  dans  la  glace 
ot  resta  pensive  le  visage  appuyé  sur  sa  main.  Deux 
ou  trois  fois  elle  se  leva  comme  pour  entrer  dans  sa 
chambre  ;  une  fois  même,  ses  doigts  effilés  saisi- 
rent le  bouton  de  la  porte,  mais  elle  revint  s'a- 
seoir. 

Un  léger  bruit  la  fit  tressaillir.  Elle  prêta  une 
oreille  attentive  :  les  mouvements  précipités  de  sa 
poitiine  soulevaient  le  satin  de  sa  robe,  une  pâleur 
mortelle  se  répandit  sur  son  visage,  Eusèbe  entr'- 
ouvrit  la  porte. 

En  apercevant  Adéonne,  le  jeune  homme  resta 
immobile, 

—  J'avais  cru  rêver,  dit-il, 

Adéonne  s'élança  à  son  cou  et  le  tint  longtemps 
embrassé. 

—  Viens  me  dire  que  tu  m'aimes,  mon  Eusèbe, 
murmura-t-elle  en  l'entraînant  sur  le  divan;  ou  plu- 
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tôt  ne  me  dis  rien,  laisse-moi  te  voir.  Oui,  c'est  bien 
toi,  comme  tu  es  beau!  Dis  que  tu  m'aimeras  tou- 
jours, 

—  Oui,  répondit  Eusèbe. 

—  Je  voudrais  te  dire  beaucoup  de  choses,  si  tu 
savais,  mais  je  ne  trouve  rien.  Je  suis  toute  bête, 
mais  je  t'aime  bien;  le  bonheur  m'étouffe. 

—  Écoute,  mon  bon  ange,  reprit- elle;  nous  ne 
nous  quitterons  plus,  n'est-ce  pas?  Tu  n'as  rien  à 
faire,  ne  viens  pas  me  dire  non,  tu  me  l'as  dit;  je 
t'assure  que  tu  me  l'as  dit  deux  fois  hier  soir.  Nous 
ne  nous  quitterons  plus.  D'abord ,  si  tu  ne  veux 
pas  rester  ici,  je  te  suivrai  partout  oi!i  tu  iras.  Si  tu 
veux,  je  laisserai  mon  théâtre  et  tout. 

—  Je  veux  que  vous  ne  fassiez  aucun  sacrifice 
pour  moi.  Je  n'ai  pas  besoin  de  cela  pour  être 
heureux. 

—  Des  sacrifices!  laisse-moi  donc!  Je  me  moque 
pas  mal  de  tout  ça;  je  n'ai  jamais  tenu  à  rien,  moi  : 
maintenant  je  tiens  à  toi.  Je  n'avais  qu'un  rêve, 
c'était  d'être  aimée  comme  tu  m'aimes,  mais  je 
croyais  que  ça  ne  se  pouvait  pas;  j'y  avais  renoncé; 
en  voyant  les  hommes,  je  me  disais  :  C'est  des 
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bêtises,  il  n'y  faut  plus  penser.  J'avais  bien  tort, 
dis? 

—  Je  suis  comme  vous,  j'ai  le  cœur  plein;  les 
paroles  ne  me  viennent  pas  pour  vous  dire  tout  ce 
que  je  ressens. 

—  Et  d'abord  ne  me  dis  pas  vous,  on  a  l'air  d'être 
fâché;  dis-moi  toi,  ça  sera  bon  tout  plein.  Ça  rend 
bon,  d'aimer.  J'ai  dit  à  ma  bonne  qu'elle  pouvait 
recevoir  son  amoureux,  et  en  me  peignant  je  par- 
lais au  bon  Dieu  ;  c'est  la  première  fois  de  ma  vie. 
On  ne  croit  pas  toujours  en  lui,  on  a  bien  tort,  il  est 
très-bon  ;  car  enfin,  s'il  vous  fait  du  mal,  c'est  sou- 
vent pour  votre  bien  ;  si  tes  amis  ne  t'avaient  pas 
dit  que  je  n'étais  qu'une  rien  du  tout,  tu  n'aurais 
pas  osé  venir;  si  tu  n'étais  pas  venu,  je  n'aurais 
jamais  aimé  psrsonne.  Y  crois-tu,  au  bon  Dieu, 
mon  chéri? 

—  Quand  j'étais  enfant,  ma  mère  me  faisait  prier  ; 
plus  tard,  mon  père  m'a  dit  que  si  tout  portait  à 
croire  qu'il  y  eût  un  Dieu,  il  se  pourrait  faire  qu'il 
n'y  en  eût  point. 

—  Un  drôle  d'homme,  ton  père!  c'est  égal,  je 
l'aime  aussi,  parce  que  c'est  ton  père;  il  veut  que 
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tu  t'instruises,  il  a  raison.  Je  t'apprendrai  la  vie, 
moi,  je  la  connais,  j'ai  été  si  malheureuse  !  Quand  je 
te  raconterai  tout  cela,  tu  pleureras.  D'abord,  nous  ■ 
autres,  les  femmes,  nous  sommes  plus  fortes  que  les 
hommes,  nous  savons  tout  sans  rien  apprendre. 
Quand  je  pense  que  lui  et  toi  vous  vous  démanchez 
pour  savoir  où  est  le  faux  et  où  est  le  vrai  !  Ça  me 
ferait  bien  rire  si  je  ne  t'aimais  pas  :  c'est  beaucoup 
bête.  Le  faux,  c'est  tout;  le  vrai,  mon  Eusèbe, c'est 
l'amour. 


XXV 


Eusèbe  eut  tout  le  temps  possible  pour  méditer 
sur  le  singulier  aphorisme  si  naïvement  formulé 
par  Adéonne  :  pendant  un  an,  ils  ne  se  quittèrent 
pas. 

Le  jeune  homme  avait  oublié  l'univers  qui,  do 
son  côté,  s'occupait  peu  de  lui. 

La  comédienne  aimait  avec  passion.  A  son  amour 
se  joignait  un  autre  sentiment  :  le  caractère  doux  et 
Tignorance  complète  d'Eusèbe  sur  toutes  les  choses 
de  la  vie,  !a  rendaient  l'arljilre  de  sa  destinée,  et 
elle  était  fière,  cette  fille,  (\\n  avait  porté  des  bas 
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troués  peadant  vingt  ans,  d'avoir  à  protéger  quel- 
qu'un. 

Elle  n'abusait  pas  de  sa  suprématie.  Plus  d'une 
fois,  à  genoux  devant  son  amant,  elle  lui  avait 
dit  : 

—  Comme  tu  es  bon  de  ne  pas  vouloir  être  le 
maître  ! 

Lorsque  les  femmes  qui  vivent  en  dehors  des  lois 
sociales  parviennent  à  l'âge  de  vingt  ans,  elles  re- 
gardent l'humanité  par-dessus  l'épaule;  elles  mé- 
prisent les  hommes  à  cause  de  leurs  faiblesses 
qu'elles  connaissent  bien.  Souvent  il  leur  arrive  de 
pleurer  amèrement,  mais  ce  n'est  pas  sur  leur  ab- 
jection ou  leur  servitude,  les  remords  eux-mêmes 
n'ont  rien  à  voir  dans  ces  larmes  ;  esclaves,  elles 
pleurent  de  ne  pas  avoir  des  maîtres  forts. 

Alors  le  besoin  d'être  dominées  ou  de  dominer 
s'empare  de  ces  créatures  folles;  de  là  naissent  ces 
liaisons  odieuses  avec  des  hommes  odieux,  oh  la 
femme  n'est  plus  dominée,  mais  battue  ;  ou  encore 
ces  amitiés  étranges  et  pleines  de  jalousies  que  les 
impures  éprouvent  entre  elles. 


XXVI 


Eusèbe  avait  déposé  sa  volonté  sur  l'étagère  de  sa 
maîtresse  parmi  d'autres  chinoiseries.  Adéonne  con- 
duisaitsa  vie  comme  lèvent  dirige  la  feuille  du  saule 
tombée  sur  une  eau  tranquille.  Elle  le  faisait  ha- 
biller selon  ses  goûts,  lui  donnait  à  lire  les  livres 
qu'elle  aimait,  et  lui  parlait  de  tout  parce  qu'elle  ne 
savait  rien.  Eusèbe  était  entièrement  à  elle,  il  se 
souciait  peu  de  la  domination  complète  que  la  chan- 
teuse exerçait  sur  lui  :  il  était  heureux,  et  comme  il 
n'avait  que  vingt-deux  ans,  il  croyait  à  l'éternité  du 
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bonheur,  comme  les  âmes  dévoles  et  non  pieuses 
croient  à  l'éternité  des  peines. 

Cette  félicité  parfaite  aurait  duré  longtemps,  car 
Eusèbe,  simple  et  naïf  comme  ceux  qui  ont  vécu  au 
grand  air,  ne  s'inquiétnit  point  du  passé  d'Adéonne, 
et  le  mot  jalousie  lui  était  inconnu.  L'inconstance 
d'Adéonne  était  seule  à  redouter.  Mais  Adéonne  aimait 
avec  cette /*«na  sincère  df;s  femmes  qui  aiment  tar- 
divement. Donc,  rien  ne  semblait  devoir  altérer  la 
limpidité  de  ces  deux  existences  qui  n'en  formaient 
qu'une. 

Une  camarade  de  l'artiste  fut  le  grain  de  sable 
qui  bouleversa  les  destinées  de  cet  empire  où  il  n'y 
avait  qu'un  roi  et  une  reine  se  faisant  tour  à  tour 
sujet  l'un  de  l'autre  pour  avoir  le  droit  de  se  pro- 
sterner chacun  son  jour. 

Celte  femme,  nommée  Marie  Bachu,  doublait 
Adéonne  an  théâtre  et  dans  les  atïeciions  de  Fon- 
tournay.  Un  jour,  grâce  à  ce  dernier,  elle  obtint  ce 
qu'elle  appelait  une  création,  un  rôle  neuf  daas  un 
vieil  ouvrage  ressemelé.  Adéonne  se  plaignit  amè- 
rement au  régisseur  général  et  déclara  que  sous 
aucun  prétexte  elle  ne  laisserait,  elle,  chef  d'emploi. 
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usurper  ses  droits  légilimes.  Marie  Baciiu  pria, 
supplia,  s'emporta,  mais  son  antagoniste  fut  iné- 
branlable. 

—  Croyez-vous,  s'écria  la  douhlvrc,  que  je  suis 
faite  pour  avoir  éternellement  vos  restes? 

— Mais,  repartit  Adéonne  en  faisant  allusion  à  Fon- 
tournay,  vousdevriez  vous  ybabituer,  depuis  un  an. 

Le  régisseur,  qui  connaissait  la  situation,  se  prit 
à  rire.  Cette  hilarité  béte  rendit  les  deux  femmes 
grossières  en  donnant  de  la  vanité  à  la  première  et 
de  la  colère  à  la  seconde,  qui  répondit  en  serrant 
les  dents  : 

—  Si  j'ai  vos  restes,  ce  n'est  point  votre  faute. 

—  C'est  vrai,  dit  Adéonne,  ordinairement  je  donne 
les  vieilles  choses  dont  je  ne  me  sers  plus  à  ma 
femme  de  chambre. 

—  Vous  pourriez  parler  plus  convenablement 
d'un  homme  quivous  a  sortie  de  la  misère. 

—  Ça  renverserait  toutes  les  idées  acquises  sur 
son  compte. 

—  Dites  plutôt  que  vous  êtes  encore  froissée  de 
son  abandon. 

—  Voyons,  ma  belle,  dit  la  maîtresse  d'Eusèbe 
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avec  calme,  bien  que  ses  lèvres  fussent  blafardes, 
ne  plaisantons  pas.  Vous  savez  bien  que  j'ai  flanqué 
votre  Fontournay  à  la  porte,  le  gros  phoque!  Vous 
savez  bien  que,  pendant  six  mois,  il  m'a  ennuyée 
pour  que  je  lui  fasse  l'aumône  d'un  regard,  et  qu'il 
a  poussé  la  platitude  jusqu'à  m'offrir  de  tolérer  une 
autre  liaison.  Vous  savez  cela,  ici  personne  ne  li- 
gnore;  chantez-moi  donc  autre  chose.  Je  ne  suis 
pas  méchante  au  fond,  moi;  vous  voulez  cette  panne 
de  rôle,  prenez-la;  je  vous  la  laisse,  mais  pour  Dieu 
ne  me  fatiguez  plus  avec  votre  ridicule  ami,  etlais- 
sez-moi  aimer  en  paix  mon  amant,  qui  est  aussi 
noble  que  le  vôtre  est  vil,  aussi  jeune  que  le  vôtre 
est  vieux,  aussi  beau  que  le  vôtre  est  laid. 

—  Mes  enfants,  dit  en  intervenant  le  régisseur, 
ne  nous  dévorons  pas  tout  à  fait,  ce  serait  dommage. 

Et  il  entraîna  Adéonne. 

—  Beau,  beau,  murmurait  Marie  Bachu,  de  façon 
à  èlre  entendue;  c'est  sans  doute  pour  ça  qu'on  ne  le 
voit  jamais. 

En  rentrant  chez  elle,  Adéonne  dit  à  Eusèbe  : 

—  Ce  soir,  mon  bon  chéri,  je  veux  que  tu  m'ac- 
compagnes au  théâtre. 

10 
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XVI 


Les  comédiens,  les  chanteurs  silrtcut,  dînent  de 
bonne  heure.  A  cinq  heures,  Adéonnefit  agenouiller 
Eusèbe  devant  elle,  et  se  mit  à  peigner  sa  chevelure 
avec  le  soin  d'une  mère  qui  coiffe  son  fils  le  jour  de 
sa  première  communion. 

—  Que  tes  cheveux  sont  beaux  et  soyeux,  mon 
Eusèbe;  disait-elle,  tu  sais  qu'ils  sont  plus  fins  que 
les  miens? 

■~  Cela  prouve  qu'ils  n'ont  pas  de  tact. 

—  Je  leur  pardonn-^,  parce  qu'ils  s'harmonisent 
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bien  avec  la  couleur  mate  de  ton  teint.  On  nomme, 
je  crois,  cela -un  teint  olive,  je  ne  sais  pourquoi? 

—  Parce  que  les  olives  sont  vertes. 

—  Que  tu  es  sot.  Je  n'aime  pas  qu'on  se  moque 
de  ce  que  j'aime.  C'est  comme  ces  deux  signes 
noirs  que  tu  as  sur  la  joue,  je  les  adore. 

— Moi  aussi,  parce  que  j'espèreles  entendre  chan- 
ter la  veille  de  leur  mort. 

—  Mon  ami,  nous  allons  dans  le  monde  :  j'espère 
que  tu  ne  diras  pas  de  ces  énormités-là  :  on  te  pren- 
drait pour  un  vaudeville  oublié.  Viens,  que  je  fasse 
le  nœud  de  ta  cravate.  Bien,  tu  es  charmant! 
partons. 

Les  deux  amoureux  sortirent  bras  dessus  bras 
dessous.  L'artiste  promena  son  amant  pendant  une 
heure  sur  les  boulevards  ;  les  passants  se  retour- 
naient pour  contempler  ce  couple  d'une  beauté  si 
charmante  et  si  bizarre  à  la  fois. 

—  Comme  toutes  les  femmes  te  regardent,  dit 
Adéonne.  J'étais  bien  sûre  que  tu  étais  beau. 

—  Moi  aussi,  j'en  étais  sûr,  répondit  simplement 
Eusèbe,  puisque  tu  m'aimais. 
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La  chanteuse  regarda  son  amant  avec  une  ten- 
dresse profonde. 

—  Tu  serais  laid,  que  je  t'aimerais  de  même,  re- 
prit-elle ;  il  n'y  a  que  toi  qui  sache  dire  de  si  bonnes 
choses. 

—  Qu'ai-je  donc  dit? 

—  La  plus  charmante  flatterie  du  monde. 

—  Je  ne  m'en  doutais  pas. 

—  Heureusement,  ce  n'eut  été  qu'un  compliment. 

—  Et  la  différence? 

—  La  différence  ?  11  y  a  la  deux  sortes  de  com- 
pUments:  ceux  qu'on  trouve  et  ceux  qu'on  cherche; 
ceux  qui  viennent  du  cœur,  ceux  qui  sortent  de  la 
bouche;  les  uns  ne  servent  qu'une  fois  pour  l'être 
aimé,  les  autres  s'emploient  toute  la  vie  et  pour 
tout  le  monde.  C'est  une  monnaie  courante,  dont 
les  hommes  ont  une  provision. 

—  Je  comprends ,  ce  sont  les  pauvres  qui  sont 
les  riches. 

—  Tiens,  reprit  la  jeune  femme  en  arrivant  à  la 
rue  Favart,  vois-tu  celte  petite  fenêtre,  la-troisième 
au  premier,  au-dessus  de  l'entresol?  C'est  celle  de 
ma  loge. 
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—  Je  la  connais  :  j'ai  passé  une  nuit  avec  elle. 

—  Voici,  mon  Eusèbe,  le  palais  de  votre  bien- 
aimée,  dit  Adéonne  en  ouvrant  la  porte  de  sa  loge. 
Un  sourire  s'arrêta  sur  ses  lèvres,  son  visage  devint 
soucieux  et  elle  ajouta  :  c'est  ici  notre  laboratoire, 
à  nous  autres  artistes  ;  c'est  là  que  nous  triturons 
notre  beauté,  notre  cœur,  notre  corps  pour  servir 
le  tout  au  public,  qui  croit  que  nous  n'avons  ni  cœur, 
ni  beauté;  c'est  bien  triste.  Je  m'étais  promis 
dé  ne  jamais  te  montrer  toutes  nos  misères,  mais 
on  disait  que  tu  n'étais  pas  beau.  Viens,  que  je  t'em- 
brasse; je  ne  t'ai  pas  encore  aimé  ici. 

Eusèbe  regardait  Adéonne  avec  surprise.  11  ne 
comprenait  ni  l'incohérence  de  ses  paroles,  ni  la 
fièvre  qui  paraissait  l'agiter.  11  lui  dit: 

—  Il  se  passe  en  toi  quelque  chose  d'étrange.  Je 
ne  te  devine  plus. 

—  Tiens,  reprit-  elle,  va-l'en  d'ici,  j'ai  eu  tort  de 
t' amener;  c'est  ma  vanité  qui  m'y  a  poussée;  je 
sens  un  malheur  dans  l'air  ;  nous  sommes  si  heureux 
chez  nous  ;  va-t'en,  mon  Eusèbe,  va-t'en  vite,  si 
tu  m'aimes. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras. 

Kl, 
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—  C'est  cela.  Je  t'aime  tant,  si  tu  savais  ;  retourne 
à  la  maison;  Jenny  te  fera  du  thé;  tu  m'attendras  en 
lisant;  je  reviendrai  de  bonne  heure. 

Une  roulade  effrontée  se  fit  entendre  dans  le  cou- 
loir au  momnt  où  Eu^sèbe  donnait  le  baiser  d'a- 
dieu a  sa  maîtresse.  Adéonne  retint  son  amant  et 
lui  dit  : 

,    —  Puisque  tu  es  là,  reste,  mon  Eusèbe  ;  j'ai  be- 
soin de  toi  :  mon  cœur  chante  faux. 


